文 | 林七
圖 | 楊偉奉
編輯 | 吳意
2023年4月中旬，我從河北任丘出發(fā)，中途就在高速上睡了一宿，直奔到河西走廊的起始端烏鞘嶺。還很冷，天灰蒙蒙的，山上枯黃，牛羊散落在牧場，想象當(dāng)年霍去病站在這里回望中原，我拍下了這條312國道——它一頭通往河西，一頭通往內(nèi)地。
心情激動(dòng)歸激動(dòng)，更多是無所適從，心里沒底兒。駕駛本拿了20多年，基本沒碰過車，尤其一個(gè)人在陌生的環(huán)境。家里第一臺車是我媳婦的，幾年前才買。她上班距離遠(yuǎn)，快二十公里，我離得近，都騎電動(dòng)車。
●武威市烏鞘嶺。
來河西前，我糾結(jié)了很久。其實(shí)最想拍我的故鄉(xiāng)寧夏西吉。四五歲時(shí)，媽媽帶著我們投奔爸爸，住在農(nóng)場租地種。我剛參加工作不久，農(nóng)場也搬遷了，我們都進(jìn)了城。
后來媽媽的骨灰拉回家入葬，（故鄉(xiāng)）多了一層和土地、生命、親情的關(guān)聯(lián)。10多年來，我一直想做個(gè)行為藝術(shù)，在媽媽的墳旁邊挖個(gè)坑，把我埋12小時(shí)或24小時(shí)，留個(gè)呼吸的通道，去感受和媽媽、土地的關(guān)系，思考生命的意義。
朋友說我有病，我也沒有做好思想準(zhǔn)備，還要請拍攝記錄的人，家里的情況方方面還不太成熟。房貸15年，交了大半，主要是兒子在衡水上私立高中，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)所有算下來，一年大概4萬多塊。我和我媳婦工資差不多，每月平均6000多塊。
對故鄉(xiāng)情感非常強(qiáng)烈，猶豫了一下，還是覺得比較私密。另一個(gè)感興趣的，是想探索人與自然的邊界，城鎮(zhèn)化下農(nóng)村人的生存狀態(tài)，與土地間的情感糾葛，寧靜的生命力。
2003-2009年，我常去新疆油田干活，總坐火車走河西這條線。黃土高原是山溝溝望著山溝溝，河西走廊很開闊，能看到遠(yuǎn)處祁連山的積雪，走一天了還是這種地貌。想到它的歷史，更覺得蒼涼厚重。
●2023年5月，經(jīng)過永昌。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村創(chuàng)辦農(nóng)民專業(yè)合作社，農(nóng)民在集體勞動(dòng)。
●2023年10月，經(jīng)過肅北馬鬃山鎮(zhèn)。一位老者領(lǐng)著小羊羔走過冷清的馬鬃山街道。
除了偶爾補(bǔ)給，我?guī)缀醪贿M(jìn)城。吃住在車上——“小白”是花了6萬多買的五菱宏光，本想買二手的，怕到?jīng)]人的地方壞了，趕上沒信號很麻煩。改裝又花了3萬——都是按照自己的要求，找不同的廠家生產(chǎn)好發(fā)貨過來，找當(dāng)?shù)氐男蘩韽S組裝。
我買了5座的，剩余空間打造了一個(gè)鐵皮柜子，當(dāng)廚房，也儲存東西。設(shè)計(jì)像戶外床車，伸縮式，抽屜拉開很長，有案板和煤氣罐。我連燉魚的鍋都帶了，但只燉過一次。基本是吃手搟面和掛面，扔倆菜葉子。
副駕駛不能拆，后排座位扔掉，在西安的工廠定做了有滑道的椅子，靠背可以放平，和鐵皮柜子接成床。車頂上做個(gè)伸縮行李架，打開后也能是個(gè)床，還買了戶外帳篷。
一年四季的衣服、兩個(gè)睡袋、羽絨被，車上取暖裝備、防滑鏈、脫困板什么都有。相機(jī)是二手富士，鏡頭下來小5萬。怕太冷，相機(jī)電池很快沒電，還買了帶電熱絲的小袋子，插上充電寶可以保溫。小15萬就沒了。不怕笑話，主要是刷信用卡，我媳婦給了啟動(dòng)資金，我沒臉要。
我那兩年不上班，沒收入。油田有政策，可以短期離崗歇業(yè)，工資、獎(jiǎng)金、待遇都不要，只有社保，最多連著簽兩年。2022年我簽了一年合同，但疫情超出預(yù)測，等一解除，我又跟單位簽了一年。
●2023年10月，遠(yuǎn)望嘉峪關(guān)工業(yè)園。
到了河西，可不像在城市的公園或戶外野炊了。我膽子很小，專門買了箱白酒，到了無人區(qū)或（遇到）墳頭，感覺后背發(fā)涼，就撒點(diǎn)酒，抽根煙往前一放，念叨有叨擾的地方多擔(dān)待。就是壯壯膽，還把戒了的煙又抽起來了。
烏鞘嶺在武威一個(gè)藏族自治鄉(xiāng)，牧場有圈養(yǎng)羊的基地，人住在二三十公里外的二層小樓。我給一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺男は瘢形胰ゼ依锖人埼页匀膫€(gè)拳頭大的花卷子。他家門口碼起牛糞，我為了表達(dá)真誠，故意拿手摸了摸，掰開看，問他是什么東西。
●牧場中的牛糞 。
沿著G312，我一直往西走。有往兩邊拐的路就進(jìn)去，往南北插到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，走一兩百公里，沒路了再掉頭回來。碰到村莊停車，待半天一天，也可能一個(gè)小時(shí)，跟著感覺走。
有次碰見兩個(gè)女的在放羊，兩人本來在聊天，轉(zhuǎn)過頭問你是干啥的？我讓她們不用管我。沒拍幾張，一只小羊羔“咩咩”過來了，穿牛仔褲那女的順手就抱起來。另一個(gè)大姐雙手拄著鐵鍬，低頭沉思，她們突然進(jìn)入了自己的內(nèi)心世界。
●酒泉一個(gè)村莊的牧羊女。
●張掖玉米制種基地勞作的婦女。
一個(gè)婦女戴著紅頭巾，色彩上比較打眼，不讓拍，說我們灰頭土臉，都很臟。我其實(shí)沒打算拍正面，背影留下想象的空間，她可能是整個(gè)河西的女人。
頭巾是河西的一個(gè)符號。她們都圍著紅頭巾，也有粉的、綠的、黃的、藍(lán)的、白的，防曬防塵防風(fēng)沙。人家是女人，也愛美，還戴著口罩，就露兩個(gè)眼珠子。
在老家時(shí)，我媽媽也戴頭巾，但我不記得她喜歡什么顏色了。寧夏的婦女主要戴粉色和淡黃色，黃土高原腹地極度缺水，洗頭不容易。
看到別人的媽媽，我就想念媽媽。農(nóng)場的阿姨們很多甘肅人，去同學(xué)家吃飯，我提前打電話說給我做碗漿水面。阿姨們腌的小咸菜和我媽媽腌的一樣，其實(shí)就是媽媽的味道。
初三那天，我正在上學(xué)，接到通知去醫(yī)院。媽媽在搶救，我那時(shí)小，不知道該怎么辦，恨不得把醫(yī)院的玻璃門撞碎。她40多歲，腦溢血。這些年我咨詢中醫(yī)朋友，說我媽媽這么年輕得腦溢血，是操勞過度，本身體質(zhì)弱，也因?yàn)楹⒆由鷼狻?/p>
我兄弟姐妹5個(gè)，之前面臨口糧問題，我們在老家種地，一年跟我父親只見兩次面。政策變了后搬到河北，我父親常年在一線，一年在家兩三個(gè)月，也是她一個(gè)人帶孩子。印象中，她好像沒睡過覺，我睡她還在干活，睡醒是她叫我起床。
●金塔縣，一位農(nóng)婦坐在房頭。
●武威，一位小姑娘幫奶奶提水澆菜。
每天我10點(diǎn)左右出發(fā)，傳統(tǒng)都說攝影是光影的藝術(shù)，中午不拍照，死光很生硬。我反倒覺得，這種硬朗（感）和河西人是一樣的，中午陽光炙熱強(qiáng)烈，地里照樣有人干活。
小時(shí)候在黃土高原長大，零星的記憶是環(huán)境的惡劣，和人的質(zhì)樸、貧窮。靠天吃飯，勤勞也沒用，離不開那個(gè)環(huán)境。到了河北的農(nóng)場，種稻子和玉米，什么農(nóng)活都干過。尤其9月份拔稻草，田里的死水都臭了，藻類綠油油，黏黏糊糊的，早晚蚊子咬，稻草扎人，還有螞蟥。
油二代，沒想過離開油田系統(tǒng)，上3年內(nèi)部的技校，20歲就當(dāng)了挖井工人。辛苦，渾身上下全是油。三次和死神擦肩而過，有次幾百斤的油管橫著從肩膀上拍過去，要是砸到，整個(gè)粉身碎骨。
想改變命運(yùn)，也沒別的渠道，就自學(xué)考試，先是專科。一線工作12小時(shí)一班，我想看書，就申請晚上值班。半夜太困了，就抽煙，睡著點(diǎn)著了被褥，班長被煙熏醒，一腳把我踹醒了。冬天下了夜班，把書拿到當(dāng)?shù)厝说牟窕鸲庾樱賯€(gè)深坑一躺。然后我睡得迷迷瞪瞪的，醒來天黑透了，滿天星斗，還飄著小雪花。
●2023年12月，站在武威天梯山石窟眺望黃羊河水庫。
●雪后晾曬的毛毯。
喜歡上了攝影，自學(xué)，就拍身邊的石油工人。那時(shí)剛成家，去新疆工作我買了數(shù)碼相機(jī)，加鏡頭和筆記本電腦3萬多塊。專科斷斷續(xù)續(xù)考了7年，后來我被調(diào)到報(bào)社，開始考新聞學(xué)的本科，又花了四五年。
幾次買相機(jī)，家里人都一致反對，說搞攝影花錢。他們覺得別人都是掙錢、攢錢過日子，我不務(wù)正業(yè)，不好好過日子，孩子以后上大學(xué)、工作、娶媳婦兒都要錢。我就跟我兒子說，你要靠自己的努力，你爹也有自己的人生夢想，你娘的錢維持家里的生活就可以了。
家家有本難念的經(jīng)，身邊除了普通的石油員工，也有很多家庭有兩三套房的。我們家就一套，我媳婦對我有不滿的情緒，念叨別人家又怎么著了，你一年到頭啥也沒有，錢也沒存。我說錢夠花就行，我是精神的貴族，家里人都笑話我。
這趟出去后，我爸幾乎每天打電話，第一句話就是“你啥時(shí)候回來”。他認(rèn)為我會把飯碗和家庭丟掉，也擔(dān)心不安全。我特別煩躁，懇求他不要再打，他還打，我干脆調(diào)成靜音，不接了。我們每天就像機(jī)器人一樣，我想回到生命該有的樣子，做一點(diǎn)自己喜歡的事。
●瓜州，一位老者正在家門口曬太陽。
●金昌農(nóng)村，通過爆竹進(jìn)行傳統(tǒng)祭祀，追思先人。
在河西，我想我就是這片土地上的一員。城市邊緣的人，站在建設(shè)用地上，是城鎮(zhèn)化過程中精神信仰缺失，無所適從。在肅北的馬鬃山，我拍到了一匹鎮(zhèn)子里的馬，還有老者帶著一頭小羊走在街上玩耍，像家里養(yǎng)的狗。
在瓜州遇見一位大叔割草喂羊，一天才割了一三輪車，我給了他100塊錢，讓他自己墊點(diǎn)買充電割草機(jī)。我通過這種方式，回饋一路得到的熱情幫助。
這時(shí)候我的靈魂、身心是自由。以前喜歡聽搖滾，黑豹、Beyond，受影響也留了長發(fā)——老爺子說煩了，領(lǐng)導(dǎo)也讓剪，這次我還是沒想剪，能糊弄普通人，體現(xiàn)（攝影師）專業(yè)性。我專門買了U盤，循環(huán)播放經(jīng)典老歌，有時(shí)一邊開一邊唱。
在河西，我經(jīng)常和小白交流，停到路邊要下車，我念一聲兒：小白，你在這兒等我啊。遇到不太好走的路段，我說：小白，辛苦了，就看你的了啊。回來后原本要賣車，我沒舍得，現(xiàn)在每天上夜班都開。信用卡用工資慢慢還。
●玉門，秋收完出去旅行的年輕人。
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
