站在北京紅磚美術館“靜寂之空”展覽現場，抬頭看著鋪天蓋地的紅線裝置，53歲的日本藝術家鹽田千春感嘆，這是她人生中“最好的一次展覽”。

鹽田千春個子嬌小，聲音輕柔，與她龐大的裝置形成鮮明反差。當人們步入她的展覽現場，總會被那些從地面連接到天花板的細線所震驚。這些細密的線緊湊地交織在空中，像蛛網又像毛細血管，纏繞成巨大的網，噴薄而出一種令人迷惑的壓迫感。

憑借彩色毛線、繩索和絲線創作的迷宮式裝置作品，鹽田千春在全球藝術市場備受矚目。紅線是她作品中的核心元素，象征著血液，也象征著生命本身。她用打結、纏繞的方式構建出一張巨型的“網”，既是充滿希望的幻想——暗示地球上所有生命之間無形的聯系，也是難以逾越的殘酷障礙，迫使觀眾重新審視自己在空間中的行動方式。

2019年，她在日本東京森美術館舉辦一場“鹽田千春：顫動的靈魂”大展，吸引60萬人次的觀展熱潮，此后一路巡展至中國臺北、上海、深圳與澳大利亞昆士蘭等地。鹽田千春的作品中有細微的傷感與蓬勃的生命力，這種互為反差的力量感得益于她本人的經歷。她承受過胎死腹中與父親辭世同步來臨的悲痛，兩度罹患癌癥并接受數次化療，因此她的作品總是關注不確定性，關注人與人之間的疏離和流離失所，探尋記憶與無常、生與死之間的鴻溝。

“這次在紅磚美術館，我實現了一些不可思議的展覽計劃。比如把水帶進展覽現場，甚至把墻開了一個洞來做藝術裝置。我還把一棵樹種在一艘廢棄的船里，讓樹從廢棄中生長出來，孕育出生命。”鹽田千春告訴第一財經，3月23日展覽開幕當天，她小心翼翼爬上船，給樹澆了水，“那一刻我感受到了生命的力量”。

在2022年展覽《多重現實》的訪談中，她曾說：“當人們走進我的作品時，我希望他們能理解什么是生，什么是死。”

談論死亡就是在思考生命

1972年出生于大阪的鹽田千春，像一個無國界的藝術流浪者。

1996年，她離開家鄉大阪，到京都精華大學油畫系就讀。

“我一直想成為一名畫家，但上大學后，我不再畫畫了，繪畫對我而言失去了意義。”為解決這種迷茫，鹽田千春在畢業后去了澳大利亞，在那里開始涉足行為藝術和裝置藝術創作。后來，她搬到德國，師從瑪麗娜·阿布拉莫維奇、麗貝卡·霍恩等多位行為藝術先鋒，此后定居柏林。在近30年的藝術生涯中，鹽田千春已在300多場個展、群展、雙年展及其他活動中展示過自己的作品。

“離日本越遠，我對自己的身份認知就越清晰。在日本時，我不會過多思考自己。但在異國他鄉，我能更清楚地審視自己，看到更多面的自我。”鹽田千春說，一個漂泊在西方的她，想通過將畫布上的線條延伸到空間中，創造出屬于自己的三維線條藝術，在空中“作畫”。

在紅磚美術館昏暗的展廳里，七件巨大的衣裙緩緩旋轉，倒影在平靜的水面上，使得《多重現實》變成一場缺席了肉身的水池之舞。這件作品呼應她早期的創作，“我早期作品更多圍繞‘第二層皮膚’展開。我認為衣服是人的第二層皮膚，我們所有的記憶都沉淀在衣物中，而空間就像第三層皮膚”。

她的許多作品都直面生死之間的界限。比如《與生命相連》（2021）中，50多張真人大小的病床向著天空延伸；在《彼岸》（2013）里，獨立的門被黑色的網所環繞；2020年，當她開始接受卵巢癌化療，創作了一系列細胞石版畫。

“我們知道自己終將死去，但不可能每天都感受到死亡。然而，談論死亡其實就是在思考生命，人類的一切存在都是在思考我們為何而活。實際上，我的作品更多關注的是當下，是此時此刻。這很復雜，因為我并不清楚死亡究竟是什么，但我想將它與生命聯系起來。”鹽田千春說，化療是她離死亡最近的時刻，關于死亡的事想得越多，就越渴望活下去。

當癌癥康復，病痛消失后，她不再想死亡，而是思考存在的意義，思考社會和人與人之間的聯系，“我并不害怕死亡。對我來說，生命和靈魂是不同的概念，生命在于人與人之間的聯系，而靈魂則更加孤獨。它與社會無關，而是與宇宙相連。靈魂關乎死后的永生”。

每一次展覽都有新答案

“靜寂之空”是鹽田千春藝術生涯一次深度探索的展覽，充分調度了在地材料：藏地古建門庭、北京的天然洞石、來自河北邢臺朱莊水庫的廢棄木船、中式家具等，展覽的每件作品都與紅磚美術館的建筑空間互為融合。

第一次來到紅磚美術館，她感受到的是“融合了東方園林的靜謐禪意與西方建筑的秩序感”，這種東西方雜糅的氣場與她的文化背景產生一種共鳴。

作品《通往靜寂之門》，以藏傳佛教一座古老的門庭建筑為主體，無數根紅線穿越門庭，沖破墻壁，撕裂物理空間的邊界，延伸輾轉升至天際，不惜為此鑿穿美術館的墻壁。《時間的回響》中，三塊洞石佇立，從巖石孔洞中冒出的黑線如波浪般在空間中翻涌，呼應著夜空與地球。沿著一條隱秘小徑，進入作品《生根的記憶》現場，又是滿目細長的紅色繩子，仿佛一場溫熱的雨，廢棄木船上生長著的一棵樹，意味著“樹從船中生”，表達物質的消亡恰是生命輪回的起點。《灰燼中的聯系》，則以一堆燒焦的椅子訴說藝術家的觀點：即使缺席，依然能被感知；即使毀滅，痕跡依然存留。

“她是一位堅韌的藝術家，患病的情況下也在全球舉行了300多場不同類型的展覽。我認為是巨大的空間場域的裝置手法，形成了她的獨特的藝術魅力。”紅磚美術館館長、策展人閆士杰說，他從2018年就開始與藝術家洽談，歷經5年的反復調整與碰撞，才策劃出這樣一場針對美術館特殊場地創作大型個展。

鹽田千春從來不知道如何形容自己的藝術風格，“我的每次展覽都不一樣，我想我就是不斷舉辦展覽，每一次展覽都會讓我找到新的答案”。

她將空間視為創作中的一切，每次都生長出不一樣的大膽創新，“藝術裝置不像在工作室里制作的普通物件，每一件藝術裝置就像是一幅三維畫作。我在空中作畫，并將情感融入其中”。她把線條當作創作素材，紅線就像身體內部的顏色，像血液的顏色，象征著連接；黑色深邃，如同宇宙或夜空，更抽象，又有點像繪畫中的鉛筆線條。

展覽開放的空間與流動的氣韻，形成一股“靜寂”的特質，構建起充滿冥想與哲思的場域空間。當人們站在巨型裝置中，成為裝置的一部分，感受自己如同昆蟲置身蛛網中央，事實上，蜘蛛網本身就是囚禁和死亡的工具。

紅磚美術館資深研究員喬納斯·斯坦普認為，當人們來到展覽現場，身心沉浸于鹽田千春的裝置時，無需學術注解，便能感受其震撼力量，“藝術家的作品邀請我們穿越意識與夢境、記憶與現實、生與死、歷史與當下的多重界限，獲得一種直擊心靈的體驗，我們每個人的記憶與情感，也能由此被喚醒”。

（展覽方供圖）

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。