首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院急救中心是全院節(jié)奏最快的地方。作為一名導(dǎo)醫(yī)志愿者，紀(jì)錄片導(dǎo)演邢程已經(jīng)在這里堅(jiān)守了9年，是全院志愿服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的“守護(hù)天使”之一。服務(wù)引導(dǎo)、維持秩序、輔助急救……在這個(gè)時(shí)刻與急癥、死神打交道的地方，邢程是耐心解答家長(zhǎng)疑惑的“大哥哥”，是醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的高效助手，更是“目光如炬的鷹”，他時(shí)刻掃視著進(jìn)出的人群，一旦發(fā)現(xiàn)急癥患兒便迅速上前協(xié)助。他以力所能及的方式，與醫(yī)護(hù)人員共同守護(hù)著小生命的安全。
小馬甲里藏“魔法口袋”方便最快做出反應(yīng)
“快，孩子驚厥了！”4月7日20時(shí)34分，一位父親抱著一名約摸4歲的小女孩沖進(jìn)北京兒童醫(yī)院急救中心。剛給一位家長(zhǎng)解答完掛號(hào)問(wèn)題，邢程銳利地“捕捉”到了這位神色匆忙的家長(zhǎng)。他和護(hù)士快步上前查看，萬(wàn)幸的是，孩子到院時(shí)癥狀已經(jīng)平穩(wěn)很多，他趕緊將家屬引導(dǎo)至搶救室內(nèi)，交給醫(yī)生進(jìn)行后續(xù)處置。
剛走出搶救室，分診臺(tái)前已經(jīng)有不少患兒和家長(zhǎng)在等候，兩名護(hù)士忙得不可開(kāi)交。邢程拿起前臺(tái)的消毒液往手心里擠了擠，一邊快速搓手，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)家長(zhǎng)的需求。“寶貝怎么了？”“之前建過(guò)二維碼嗎？沒(méi)有的話先在前臺(tái)建個(gè)二維碼。”“繳費(fèi)后排隊(duì)等叫號(hào)即可。”短短一分鐘時(shí)間，他已經(jīng)為三撥看病的患兒和家長(zhǎng)解答了疑惑。
每天18時(shí)至24時(shí)是急診就診高峰，也是邢程的上崗時(shí)間。18時(shí)前，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在分診臺(tái)旁，一身運(yùn)動(dòng)裝配一件橘黃色小馬甲，開(kāi)始他持續(xù)6小時(shí)的“戰(zhàn)斗”。小馬甲的兩個(gè)側(cè)兜仿佛“魔法口袋”，里頭裝著不少“寶貝”：專用剪刀、紗布、血氧儀、手電筒……應(yīng)急設(shè)備一應(yīng)俱全，為的就是最快時(shí)間反應(yīng)。
常與家長(zhǎng)打交道養(yǎng)成絮叨的小毛病
分診臺(tái)如同戰(zhàn)場(chǎng)，需要高度專注。引導(dǎo)就醫(yī)、答疑解惑、安撫情緒……邢程的志愿服務(wù)工作并不輕松，要跟患兒家長(zhǎng)打交道，考驗(yàn)著他的耐心和承壓能力。
“繳完費(fèi)回來(lái)等叫號(hào)就行。”“不用報(bào)到。”“掛號(hào)來(lái)這里。”……這些話他每天要重復(fù)無(wú)數(shù)次，但不少家長(zhǎng)仍然會(huì)追問(wèn)他下一步該做什么。“一句話得反復(fù)來(lái)回說(shuō)，就怕家長(zhǎng)理解不了。我媳婦總說(shuō)我怎么越來(lái)越絮叨了，沒(méi)辦法，解釋清楚才能緩解家長(zhǎng)焦慮，算職業(yè)病了。”邢程笑著說(shuō)。
急救中心時(shí)刻上演的“生死時(shí)速”，也讓所有醫(yī)護(hù)肩扛巨大壓力，矛盾常常因信息差或情緒的失控而爆發(fā)。邢程回憶：“曾經(jīng)有位家長(zhǎng)因孩子外傷要求占用搶救室床位，經(jīng)醫(yī)生評(píng)估，孩子的傷情無(wú)需緊急處理，但家長(zhǎng)執(zhí)意要占用床位，我剛準(zhǔn)備上前再安撫一下，結(jié)果家長(zhǎng)直接沖我發(fā)火。在我們看來(lái)，搶救室的床位必須留給最危急的患兒。”
邢程坦言：“家長(zhǎng)的心情我們都理解，但最怕的是耽誤真正的搶救。”
有過(guò)感同身受時(shí)所以想為別人撐把傘
邢程的本職是紀(jì)錄片導(dǎo)演，主要拍攝歷史文化題材，經(jīng)常奔波于全國(guó)各地。但他會(huì)保證每周至少兩天來(lái)北京兒童醫(yī)院值守，就診高峰期、節(jié)假日更是從不缺席。自2016年起，邢程的每個(gè)春節(jié)都在醫(yī)院急救中心度過(guò)，與醫(yī)護(hù)人員一道同進(jìn)退、共守護(hù)，每年年夜飯都是院領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的餃子，跨年鐘聲是心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。“除夕夜最容易遇到魚(yú)刺卡喉、鞭炮炸傷的孩子，節(jié)假日更是出行高峰，車禍重傷的患兒也不少，這些時(shí)間段我們必須守著。”
這份堅(jiān)守，源于一次“感同身受”。2015年，邢程突發(fā)劇烈腹痛，在愛(ài)人的幫助下前往醫(yī)院就醫(yī)。“疼痛劇烈難耐，見(jiàn)到醫(yī)生的瞬間，我雙手死死拽住醫(yī)生的白大褂，嘴里一直重復(fù)‘醫(yī)生救我’，那時(shí)我才算真正知道為什么醫(yī)生被稱為白衣天使。”
2016年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，邢程看到北京兒童醫(yī)院在招志愿者，他想都沒(méi)想就報(bào)名了，最初在門診服務(wù)，2018年到了最危急、壓力也最大的急救中心，一直堅(jiān)守到現(xiàn)在。在這里，他見(jiàn)證了無(wú)數(shù)家庭的悲歡離合，有從各地連夜轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的重癥患兒，有父母雙亡的無(wú)監(jiān)護(hù)人嬰兒，也有因家長(zhǎng)缺乏急救知識(shí)釀成的悲劇。
“好在自己內(nèi)心強(qiáng)大，能幫一個(gè)是一個(gè)。這是全國(guó)最好的兒童醫(yī)院，要是我們?cè)俨槐M力幫助他們，他們得多絕望啊！”帶著這份“想幫別人抓住生的希望”的同理心，他九年如一日迎來(lái)送往，累計(jì)服務(wù)超3000小時(shí)，接觸家庭逾30萬(wàn)。
急診室空空蕩蕩才稱得上是“歲月靜好”
采訪間隙，窗外突然傳來(lái)一陣救護(hù)車的鳴笛聲，邢程條件反射一般快速起身，沖向急救中心大門。不過(guò)隨著救護(hù)車的聲音逐漸消失在夜空里，大家才發(fā)現(xiàn)是“虛驚一場(chǎng)”。“其他的我們都不怕，最怕的就是呼嘯的救護(hù)車，那意味著要有硬仗了。”邢程說(shuō)。
午夜時(shí)分，急救中心內(nèi)的患兒少了許多。服務(wù)完最后一位家長(zhǎng)，邢程舒了一口氣：“今晚是個(gè)‘平安夜’。有時(shí)看著急診室空蕩蕩的，簡(jiǎn)直是‘歲月靜好’，這是我們最幸福的時(shí)刻。”
這里是生死交鋒的前線，是人性閃耀的角落，也是邢程的第二個(gè)家。如今，他還發(fā)動(dòng)了愛(ài)人，兩人時(shí)不時(shí)一同上崗幫助患兒和家長(zhǎng)。志愿者的存在或許微不足道，但正如邢程所說(shuō)：“能多幫一個(gè)家庭，就多一份意義。在醫(yī)院接觸的人和事越多、時(shí)間越長(zhǎng)，越覺(jué)得自己是被需要的，總有些人是要去奉獻(xiàn)社會(huì)的，我很愿意做這樣的人。”
文并攝/本報(bào)記者蔣若靜責(zé)任編輯：韓保林(EN087)
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
