在重慶兩江新區(qū)邢家橋社區(qū)安置房對(duì)面，有一家便民縫紉店。5平方米的空間，敞著門(mén)。4月的陽(yáng)光穿過(guò)褪色的遮陽(yáng)棚，在斑駁的縫紉機(jī)上灑下金斑。
71歲的倪爾建佝僂著背，將藏青色褲子平鋪在案板上，手中的縫紉剪刀“唰”地劃過(guò)褲腳。
在他背后的墻面，一塊“撥云摩天”的牌匾靜靜懸掛，濃縮了這位老裁縫半世紀(jì)在方寸之間“撥開(kāi)云霧，觸及天際”的匠心故事。
倪爾建和他的“辦公桌”。汪彥彤 攝
從免費(fèi)學(xué)徒到50年手工匠人
上世紀(jì)50年代初，倪爾建生于重慶市渝北區(qū)木耳鎮(zhèn)。17歲時(shí)，他拜師學(xué)藝，開(kāi)啟裁縫生涯。學(xué)徒生涯艱苦異常，每月僅靠師傅包吃住維持生活，近乎免費(fèi)打工。但也正是這段歲月，讓他練就了一手精細(xì)裁剪的絕活，自詡為裁縫界的“尖子生”。
幾年后，倪爾建輾轉(zhuǎn)進(jìn)過(guò)重慶、成都、上海等多個(gè)服裝廠(chǎng)。然而，機(jī)械化生產(chǎn)的束縛讓他決定單干。
從沙坪壩的第一家店鋪，到因房租上漲遷至邢家橋社區(qū)，一臺(tái)老式縫紉機(jī)、兩百多個(gè)線(xiàn)團(tuán)、近百條拉鏈，還有使用超三十年的木尺與剪刀一直陪伴著倪爾建，常穿的藍(lán)色Polo衫也是自制的。
他和他的縫紉店，如同一臺(tái)時(shí)光機(jī)，見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。
老裁縫倪爾建的“匠心”堅(jiān)守。汪彥彤 攝
倪爾建利索地用軟尺為顧客丈量。汪彥彤 攝
“倪師傅，褲腳幫我改短兩寸。”
“倪爺爺，上周我拿來(lái)的衣服什么時(shí)候改得完？”
進(jìn)門(mén)的客人來(lái)來(lái)往往，倪爾建坐在縫紉機(jī)前，手里的針線(xiàn)沒(méi)停，隨聲應(yīng)和一兩聲。燈草絨的褲子，膝頭、褲腳已經(jīng)磨出細(xì)密的紋路，記錄著服務(wù)客人的日常。
邢家橋社區(qū)的街坊們中，稱(chēng)呼倪爾建為“倪爺爺”的占大部分。或許是覺(jué)得叫“倪師傅”顯得生分，“倪爺爺”更冒著街坊鄰里情感紐帶的熱氣。
縫衣物，也縫鄰里溫度
在快時(shí)尚與批量生產(chǎn)的浪潮中，倪爾建的縫紉店成為城市社區(qū)的獨(dú)特存在。他的工作臺(tái)不僅是縫補(bǔ)衣物的地方，更是一個(gè)微型社交中心。
街坊們帶著破損的、不合身的衣物，甚至有從綦江、南岸來(lái)的老客戶(hù)，在這里交流故事，傳遞信任。因?yàn)?0年來(lái)，經(jīng)他手“復(fù)活”的衣物，成為口口相傳的金字招牌。
案板上的木尺代替了價(jià)目表，剪刀起落的“咔嚓”聲成為無(wú)聲的契約。街坊們都明白，這5平方米的空間里，針腳的密度、布料的褶皺以及改衣時(shí)專(zhuān)注的神情，都是比數(shù)字更動(dòng)人的“價(jià)值”。
倪爾建仔細(xì)地調(diào)整熨斗溫度，確保每一次熨燙都能使衣物平整如新。汪彥彤 攝
雖年過(guò)七旬，但倪爾建干活依然利索。汪彥彤 攝
月租500元、房東多年未漲價(jià)，邢家橋社區(qū)的居民與這家便民縫紉店之間的關(guān)系，早已超越了普通的商業(yè)關(guān)系，充滿(mǎn)了溫情與依賴(lài)。
十年前，一場(chǎng)車(chē)禍讓倪爾建在醫(yī)院躺了兩個(gè)月，出院僅三天，他就重返店鋪，只因“老顧客催得急”。這份被需要的感覺(jué)，讓他365天無(wú)休，即便除夕也堅(jiān)持開(kāi)門(mén)半天。
有人將嫁衣托付給他，社區(qū)學(xué)院腰鼓隊(duì)的演出服請(qǐng)他制作，甚至有人專(zhuān)程來(lái)聽(tīng)縫紉機(jī)的“咔咔”聲，仿佛這是治愈都市焦慮的輕音樂(lè)。
社區(qū)學(xué)院腰鼓隊(duì)請(qǐng)倪爾建制作演出服。余露 攝
2011年，倪爾建成為康莊美地公租房首批住戶(hù)，在邢家橋社區(qū)居民們和社區(qū)黨委書(shū)記謝蘭的挽留下，從此每天往返一個(gè)小時(shí)，堅(jiān)守這片“老鄰居的根據(jù)地”。
晨光熹微，他便踏上行程，輾轉(zhuǎn)15個(gè)公交站點(diǎn)，在早上7點(diǎn)前開(kāi)門(mén)迎客；下午接近5點(diǎn)，隨著縫紉機(jī)最后一聲“咔嗒”，他起身歸位未用完的線(xiàn)團(tuán)，在公交返程的顛簸中，盤(pán)算著老伴愛(ài)吃的家常菜。
老縫紉機(jī)遇見(jiàn)兒童藝術(shù)節(jié)
“經(jīng)常有人說(shuō)我性格有點(diǎn)怪。” 倪爾建摸著頭不好意思地笑了。
比如，他給縫紉機(jī)加裝了音響，甚至自學(xué)電工技術(shù)，裝點(diǎn)上燈光。親力親為的小改造，傾注著他對(duì)手藝的熱愛(ài)。
倪爾建自學(xué)電工，在老式縫紉機(jī)上裝點(diǎn)燈光。汪彥彤 攝
倪爾建自學(xué)電工，在老式縫紉機(jī)上裝點(diǎn)燈光。汪彥彤 攝
他的技藝也并非一成不變，而是與時(shí)俱進(jìn)。
從傳統(tǒng)中山裝到現(xiàn)代時(shí)裝，從修補(bǔ)袖套到定制中式婚服，倪爾建都緊跟潮流。正如顧客贈(zèng)予的“撥云摩天”牌匾所寓意的，他的手藝“撥開(kāi)云霧，觸及天際”，將平凡布料變成獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。
在2023 O'Kids國(guó)際兒童藝術(shù)節(jié)上，倪爾建的縫紉機(jī)被搬進(jìn)展廳，向孩子們傳授“廢衣變寶”的智慧，成為社區(qū)匠人精神的“代言人”。
面對(duì)“裁縫行業(yè)是否會(huì)消失”的質(zhì)疑，他篤定地回應(yīng)：“永遠(yuǎn)有人需要手工的溫度。” 這份自信源于他親身見(jiàn)證的行業(yè)韌性——手藝始終是安身立命的根本。
當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)退休時(shí)，倪爾建笑語(yǔ)：“我現(xiàn)在眼不花，耳不聾。等哪天穿針引線(xiàn)都成了霧里看花，再歇吧。” “閑不住”的信念，在一針一線(xiàn)的編織中生生不息，而他自己也成為了“不謝幕的裁剪詩(shī)人”。
在城市更新的過(guò)程中，邢家橋社區(qū)經(jīng)歷了從破舊到嶄新的華麗轉(zhuǎn)身。而5平方米的縫紉店，縫補(bǔ)的不只是一件件衣物，也是城市生活中漸漸消隱的鄰里情感經(jīng)緯。它不僅僅是一家小小的店鋪，也代表著在時(shí)代變遷中，那些堅(jiān)守傳統(tǒng)、傳承文化的力量。
兩江新區(qū)融媒體中心供稿
編輯：鄢芮責(zé)編：郭承斌 審核：王光建
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
