【編者按】我們或許正身處建筑史上最富戲劇性的時代：成片的摩天樓可能一年之內就被更新，大批新城市如雨后春筍般在世界各地涌現，建筑師則不斷刷新著人們對建筑環境的認知。
《我們為何建造》重點探討了建造活動背后的人類欲望與情感，并以此為主線，串起了古往今來、橫跨東西的眾多建造案例：從久經滄桑的埃及金字塔，到命運多舛的世貿大廈；從宏偉規整的歐洲宮殿，到幽靜神秘的日本庭院。
英國建筑評論家羅恩·穆爾在書中全方位地展現了建筑在精神層面的價值內涵，也為人們體認自身提供了一面鏡子。經出版社授權，第一財經節選了書中部分內容，以饗讀者。
迪拜一直靠虛擬的錢的流動來生存，而它也一直致力于通過建造將虛擬變為實體。在這里，建造是一則傳說，是身份的源泉，是它本身的目的。
迪拜酋長國的現代增長驅動力是，它擁有的石油資源不如鄰國多，所以必須將未來的經濟建立在其他行業上，包括金融服務和旅游業。它要成為阿拉伯的新加坡，一個依靠智慧和位于大國間交通要道上的有利地理位置而生存的貿易型城市國家。它的資產就是相對穩定的形勢和安靜的環境，在伊斯蘭和西方世界之間平衡自己的能力，以及迎合商業需求的意愿。它的冬季陽光溫和宜人，時區對北歐國家的旅游者來說也很方便。不會被搶劫，沒有危險的傳染病，再加上免稅的高質量購物，它可以成為受歡迎的度假目的地。
但是這樣的資產是脆弱的，也不是獨一無二的。別的城市也能做差不多同樣的事。所以迪拜需要把無形資產轉化為有形資產。它需要創造一個品牌、一種形象，使大家相信它是卓越的。品牌的創造要通過建造來實現，穆罕默德酋長很高興這么做：像其他統治者一樣——從拉美西斯二世，到哈薩克斯坦總統納努爾蘇丹·扎爾巴耶夫——他喜歡建造東西。
從棕櫚島到世界島
除了軍事、騎術和詩歌才能外，他還是一個商人和建筑師。1997年開業的那座外形像波浪，有600個房間的朱美拉酒店就是他設計建造的，還有1999年開業的那座阿拉伯塔酒店。馬克圖姆家族兄弟姐妹之間的競爭，曾在紐馬克特（Newmarket）和埃普瑟姆（Epsom）的綠色草地上，展現于他們的騎師身上栗色、藍色和黃色的服裝；而這種競爭現在又推動了這節節攀升的奇觀。這場新競賽的旗幟是設計師的三色組合：藍天，白色的高樓，以及銷售圖表上的綠色風景。穆罕默德贏了，他又找來了些對手：別的城市、酋長國以及世界各地的國家。
于是迪拜出現了那些建筑神話，它們總是很及時，廣為流傳，人人皆知。東方的傳說曾經是踏上阿拉伯半島的探險家們不遺余力地采集的對象，像理查德·伯頓、弗雷娜·斯塔克、格特魯德·貝爾、威弗瑞·塞西格，他們學習阿拉伯語，遵從當地的風俗，換上當地的服裝，經歷了艱難險阻，終于獲得當地部族的信任。而現代迪拜則向旅游者們提供準備齊整的傳說故事，有PDF格式的，還有YouTube上可以觀看的。七星級酒店，棕櫚島，大棕櫚島，更大的棕櫚島，世界地圖般的群島，沙漠中的滑雪場，亞特蘭蒂斯酒店，世界第一高樓，更高的樓，更高的、不知有多高的樓，用一個宣傳片中的話來說，這些東西瞬間讓“迪拜為世界所知”。實際上完成這些工程倒是第二位的。聽說過這些奇跡的數十億人中，大部分都不清楚哪些已經建成了。不斷變化的迪拜地圖展示的是預想的地標、在建的樓盤和完成的工程，它們之間看不出有什么區別。
這是傳說、建筑和媒體報道的結合。每項工程都與它所宣稱的樣子相符，外形看上去也名副其實。棕櫚島就是像棕櫚一樣的一座島。每項工程都經過了“電梯測試”：你可以在從78層到85層的快速電梯里，向一個無知得出奇的“瑞普·凡·溫克爾”解釋它們是什么。再引用宣傳片里的一句話：迪拜能“抓住你的想象力，使它久久不愿離去”。
迪拜的形象工程是在阿拉伯塔酒店建成時為世人所知的。這家酒店外形像白色的船帆，是當時世界上最高的酒店。它的腳下原本是大海。酒店被評為七星級，通往它的餐廳需要經過一段模擬的潛水艇旅程。他們還曾邀請阿加西和費德勒在酒店的停機坪上打網球。阿拉伯塔酒店是令人驚嘆的，它就像一座自由女神像，面向的不是蕓蕓眾生，而是一群更有身價的人。當地的車牌上會出現這座雕像，這座城市的禮品店里也有著成千上萬的復制品。
接下來是朱美拉棕櫚島，一座從太空都能看見的人工島。阿拉伯塔酒店只是大家早已熟悉的用于炫耀的奢華酒店的最高版本而已。從悉尼歌劇院開始，作為海岸的地標，帆船的主題早已被用過了頭。催生阿拉伯塔的時代精神，也同樣造出了樸次茅斯的大三角帆塔。兩者差不多是同一時期的，后者似乎少了些驚心動魄。棕櫚島就不同了，它是貨真價實的原創，是簡潔無比的概念、龐大宏偉的工程、大膽的房產投機和強烈的視覺沖擊的結合。
朱美拉棕櫚島于2001年開始動工，到2008年已建成了大部分。為建造這座島嶼還專門成立了一家名為“納奇爾”（Nakheel，意思是“棕櫚”）的公司（口號是“愿景激發人類精神”）。阿拉伯塔酒店是在建成后才吸引了人們的目光，而棕櫚島在開建之前就已經名滿天下。這其中少不了計算機模擬圖像的功勞。對整個世界來說，它好像早已經在那兒了，盡管在它最終揭開面紗時，還是有一波對于“它們能成還是不能成”的擔憂。
棕櫚島自有它的邏輯。迪拜意識到，隨著不斷開發，它原本70公里的海灘已經滿足不了這座城市作為旅游勝地的雄心壯志了。他們請來了顧問，讓他們設計造出更多海岸線的方案，而這些人想到的是造一座環形島，通過一個碼頭與陸地連接，其外形就像一支棒棒糖。后來他們想到，還可以在圓環內劃出水灣。據說是穆罕默德酋長提議，將這樣一個切割成片的地塊建成棕櫚樹的模樣。
就這樣，又出現了一片110公里的海灘。據納奇爾公司稱，島上的住宅在上市后48小時內全部售出，價格也從50萬美元漲到了800萬美元。棕櫚島還激發了模仿潮：卡塔爾開始修建一座“珍珠島”，還有人提出在俄羅斯的波羅的海沿岸建一座狀如鳳凰的群島，在黎巴嫩建一座雪杉島，據傳還要在多倫多海岸建一座楓葉島。這座人造擬形島成了全世界城市化工具的范本之一。
棕櫚島的基本要素在于大膽、視覺沖擊和實際效果。靈巧的圖案，宏大的工程—一個看似古怪的念頭承載了如此的重量。同時它違背了自然規律，就像在沙漠里人工修建雪域以打造滑雪場的想法那樣。這種驚世駭俗正是其威力所在，也是其魅力所在。最后還有一個聰明的理念：采用沙和海水這兩樣在迪拜取之不盡、一文不值的東西，將它們變成價值連城的海灘。它實現了一個公式：（沙 海水）×施工×營銷=價值。
朱美拉棕櫚島之后是世界島，這座群島還在建設中，其小島將會出售給個人，價格在400萬到1400萬美元之間。更大的杰貝勒阿里棕櫚島已經完成了土地改造，還有尚未完工的德以拉棕櫚島，預期居民將有100萬。在完成了水中建陸后，它還要引水上岸，修建一條75公里長的“阿拉伯運河”。納奇爾公司已經開始籌劃“濱水區”工程，計劃用二十年的時間打造“世界最可持續城市”，其面積要超過曼哈頓、貝魯特和香港島。
驚世駭俗的迪拜神話
迪拜神話的一個重要方面就是它的驚世駭俗，以及克服障礙的力量。它尋找良機展示了這一力量：填海造陸，引水為渠，打造沙漠雪場；以及對歷史、規范、禮節和品位的顛覆。迪拜塔實質上屬于美國企業現代主義（American corporate modernism）作品，卻坐落在“老城”酒店（Old Town）旁，這家酒店是歷史上一座著名的阿拉伯城市的全新翻版，盡管它從未真正出現在迪拜。酒店的外表被刷成了傳統的土磚建造式樣。在西方，如此的毗鄰曾一度被認為是不妥的、好笑的，或者庸俗的。在迪拜，開發商們覺得可以這么做。
扎耶德酋長路上的一排排高樓，劫掠了歷史、文化和自然。有一座模仿了18世紀法國建筑師勒杜，不過經過了20世紀80年代的后現代主義的過濾。另一座是一千多英尺高的威尼斯式鐘樓。有一對模仿克萊斯勒大廈的雙子樓，那座大廈是那么出眾，以至于人們仿照它修了兩幢。有一座像巨型珍珠，還有一座據說是受了郁金香的啟發。鏡片玻璃的使用潛力得到了最大限度的發掘，綠色、粉紅、金色、孔雀藍，讓人眼花繚亂。墻上布滿了零零碎碎、形狀各異的東西，以及陽臺，不管它們是不是用得上；迪拜有成千上萬的陽臺根本無人使用。源于伊朗的、通風降溫用的傳統式招風塔，建在了裝有空調的辦公樓和住宅區。除去其最初的使用價值后，這些東西集中呈現了迪拜城在外觀上的勝利。
在迪拜，建筑形式起著像媒體報道和廣告詞一樣的功能。未來主義的，傳統的，雕塑般的，花形的，威尼斯式的，克萊斯勒大廈狀的，這些詞與下列詞匯是相似的：奢華的，著名的，傳奇的，至上的，夢幻的，水濱的。它們都體現于一方空間。它們是什么意思并不重要，它們是高調的，并且還引用了權威的說法。它們給房地產帶來了某種意義，要不然這個行業會擔心自己毫無意義。
棕櫚島、世界島、迪拜塔激起了情感的共鳴，這或多或少是隨機的，就像大海、海灘、太陽那樣。大海對迪拜十分重要，因為它是作為旅游目的地為人們所期待的，也因為它是帆船酒店和人工島存在的理由。但是海灣地區的水域風平浪靜、波瀾不興，海灘狹窄而毫無特色，要體驗這座城市，這兩項算不上必備之選，更不用說對游客而言了；相比之下，酒店的游泳池會顯得更誘人，即使是在沒有污水泄漏事故的時候。人們更多地是將迪拜的海作為代表它自身的符號在體驗，而不是直接地從實體意義上去感受它。
迪拜將自己的神話投射在了眼前，創造了一個未來的自己，希望它能夠變為現實。這也許是快速增長的城市所必需的條件。它必須想象未來的樣子，并且據此出售自己。“美好變成新的現實”，營銷廣告這么說道。建筑代表了它們所蘊含的目的—既然建了辦公樓、住宅樓和酒店，自然不難相信會有商戶和業主。
按照酋長自己的說法，中心思想就是先開工，后規劃。如果發展帶來交通堵塞和污水危機，那么可以修新路，建新的污水處理廠。如果有人批評迪拜在環境方面缺乏節制，車輛放任自流，移民工人待遇差，那么可以開發可持續性更高的項目、更適宜行人的道路和工人示范住宅。“人性”和“可持續性”成為新的流行詞，與“至上的”“水濱的”一道出現在營銷廣告中。
隨后這一切突然終止了。正如作家邁克·戴維斯在2007年所預言的：“末日可能很快到來，而且會很麻煩。”參與者和評論家都開始意識到，迪拜已建成的和在建的工程已經超出了在可預見的未來所需要的水平，房地產公司的資金建立在它們搖搖欲墜的貸款之上，而貸款所依據的是它們對自己的投資的錯誤估價。
2008年的一段時間里，在被問及最新的一批摩天大樓能不能變成現實時，迪拜政府的公共事務官員總會給出標準答案：酋長殿下（他們一直這么稱呼穆罕默德酋長）富可敵國，他能擔保一切。但是后來酋長求助于他的遠親哈利法·本·扎耶德·阿勒納哈揚，這位石油資產更豐厚、更謹慎的阿布扎比酋長國的統治者。家族財產和迪拜的港口貿易將被抵押。阿布扎比早已對鄰居的小兄弟式的盲目自大不勝其煩，于是這次它成了決策者。2010年迪拜塔最終開放之時，為了紀念這位阿布扎比酋長，這座樓的名字被改成了哈利法塔。
建筑始于其締造者的欲望
隨著狂熱的建設浪潮的消歇，此前被壓抑的質疑浮出了水面。形象至上被證明是有代價的。棕櫚島雖然在谷歌地圖上看著十分壯觀，但在地面上就顯得普通多了。你看到的只有高墻和密集的住宅，而它們擋住了海景。在“棕櫚葉尖”上的房子的主人發現，他們不怎么能看到大海，因為那里不過是一處位于郊區、被海水環繞的死胡同。
那么提出這樣一個問題就不足為怪了：到底是什么使迪拜如此不凡呢？除了它的有瑕疵的基礎設施，以及一年中為期數月的毒辣太陽，還有這樣一個事實：它的龐大的工程和狂熱的激情不是平凡生活所能匹配的。實際上迪拜的基本要素也就是現代美國城市的要素：購物中心、高樓大廈、高速公路、主題公園、郊區，它的許多建筑空間屬于典型的這幾種建筑類型，比如酒店和辦公樓的門廳，購物中心的內部，或者汽車的內部（the insides of cars）。在美國，這些空間通常有空調，有控制裝置，大眾化，干凈，氣氛舒緩，恰到好處地光滑。它們幾乎沒有迪拜的建造中的那種喧鬧和大膽。迪拜的很多建筑是乏味的、高度利用的空間，由錯綜復雜甚是混亂的基礎設施連接在一起。很多外來經商的人會在周末駕駛他們的四驅越野車到沙漠里閑逛，為的是緩解這個號稱充滿激情的城市里的乏味生活。
如果就此將迪拜棄置一邊，并宣稱穆罕默德酋長的偉大的城市冒險結束了，那就有些魯莽了。城市的發展總有跌宕起伏。為人稱道的“紐約天際線”，大部分產生于20世紀20年代的資本狂潮（與迪拜近期的繁榮不無相似之處）。此后，紐約又經歷了華爾街的崩潰。況且在迪拜，因其缺席而格外引人注目的基礎設施也正在出現，比如最早的兩條地鐵線。
但是顯然，迪拜繁榮中的這些建筑項目失去了可被稱為“理智”的東西。迪拜的評論家們沉醉于它的建設速度和觀念的驚世駭俗。建造本身給了這座城市一種權威感和目的性，并因此掩蓋了如此大興土木可能帶來的問題。
這些貌似堅固的建筑，為幻想、投機和未來的層層轉銷提供了空間。如果沒有建造活動本身那令人激動、使人信服、展示其內涵的力量，如此的金融冒險就不會發生。迪拜給建筑注入的是幻想的力量，是虛幻與夢想之間那種似是而非的曖昧，是重量、力度和精密計算，還有建筑的現象與實質。
通過炫目的色彩、3D圖像、大屏幕、電腦動畫，迪拜表達了一個簡單的理念：建筑并不是純理性的東西，也不僅僅是實用之物，它為人類的情感和欲望所塑造，同時也塑造著人類的情感和欲望。它產生于酋長的野心——對權力、對榮耀、對杰出成就的野心，并且吸引了眾人的欲望—對金錢、對激情、對光彩照人的欲望。當其形體呈現在人們眼前時，它們會激發更多的情感，比如敬畏、震驚、競爭和幻想。如此一來，人們又會想造出更多的建筑。
建筑始于其締造者的欲望，不論是為了安全、莊嚴、庇護還是歸屬感。建成后，它會影響其體驗者和使用者的情感，而他們的欲望繼續塑造并改變著它。欲望和情感是兩個相互交叉的概念。如果說“欲望”是主動的，指向真實和想象的兩端，而“情感”具有更大的被動性，表現了我們被感動的方式，那么建筑則是與這兩者都有關聯。建筑物是人們的愿望和意圖之間相互交流的媒介，是過去和現在之間的媒介。它們借由思想和行動而產生，并將思想和行動留駐其中。它們是思想與行動之間的礦物質間隔。
大多數人明白，建筑并不只是為實用目的，其中有一種無形的東西，與情感相關。很多城鎮或城市都有沒什么特別用途的塔或者石碑，或者面積超過嚴格需求標準的公共建筑和私人房舍。還有些設計大膽的懸臂、大跨度結構，這些并不簡潔高效。城市里有裝飾性的建筑和雕塑，有推倒重建的建筑，有未能按原定目的使用的建筑，還有久經風霜而被保護下來的建筑。一座房子里可能會有繪畫、紀念品、花瓶、古董、燈罩，它們恐怕不只是按照有用性設置的。這座房子也可能是有百年歷史的老屋，它的取暖系統、通風系統和排濕系統早已過時，而它的主人卻出價不菲。如果說迪拜看上去有悖常理，它不過是人們搭造、擴建、翻修和裝飾自家房屋時的那些想法的極端體現，這些想法很少由純粹的功用性來指導。迪拜之所以吸引人們的關注，正是因為它體現了我們所熟知的沖動，只不過這種沖動有些不受控制罷了。
但是，說建筑中蘊含情感，這僅僅是個開頭。情感以什么樣的方式呈現，又是什么神奇魔力，使冰冷的建筑材料能夠吸收和釋放感情？發生過怎樣的大變革？誰的感受更加重要：客戶、建筑師、建筑工人、使用者、委托建造的政府或公司，還是隨意經過的路人？出現過什么復雜情況、迂回曲折以及預料之外的結果？又有什么樣的神跡和鬧劇？
建筑工程通常會由一些可測量的數據來評價，比如財務和使用情況。我們在提到無形的東西時，常常會使用比較模糊的字眼，比如“振奮人心的”，或者“美麗的”，但這類光鮮的詞匯卻留下太多的未盡之意，比如，對誰來說是“美麗的”，如何美麗了？對此，我們會依賴個人品位，或者依賴我們采用的美或丑的審美標準，而我們也不知道它們是從哪里來的，其依據又是什么。
在商業和公共建筑中，這些無形的東西通常會用“標志性的”“壯觀”來形容，這將它裹上一層平淡和乏味，使人們不再去接著探索。這類詞匯把建筑讓人困惑、難以把握、無以名狀的一面變成了可以營銷的東西：“標志性的”可以賣掉一塊地皮或一個企業，使它成為另一種使用形式。
盡管情感在建筑中是無形的，它又是具體而微的。特定的欲望和感情是建造的動力，并且影響著對建筑的體驗。它們以特定的形式表現出來。希望、性、對權力或金錢的追求、家的觀念、對人生苦短的感悟——這些是清晰明確的，在建筑中有著明白無誤的表現。
本書探討的，正是這些鮮活的人的關注是如何與無生命的建筑材料產生共鳴的。它會挑戰人們關于建筑的慣常的想象，特別是那種認為“建筑工人撤走了，這座建筑就算定型了、完整了”的想法。事實上，建筑不是一成不變的：不是它們的結構發生改變（常有這種情況），就是它們會面對不同的解讀和價值的顛倒。這種不穩定性可能讓人困擾，但它也正是建筑的迷人之處。
（本文節選自《我們為何建造》第一章《欲望塑造空間，空間塑造欲望》，發表時有刪節，標題為編者所擬。）
《我們為何建造》
[英]羅恩·穆爾 著 張曉麗 郝娟娣 譯
譯林出版社 2024年9月版
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
