作者當年居住的院子 劉冠麟 作
前幾天，和老伴聊起寫信的歲月，那位記憶中的鄉郵員張二小，又浮現在我眼前。
現如今，“鄉郵員”對年輕人來說是個陌生詞匯。上世紀，城市周邊郵局設有鄉村郵遞員，他們身著深綠工裝，騎著綠色自行車，橫梁上掛著深綠色的郵袋，翻山越嶺為鄉村百姓傳遞信件、報紙和包裹。
上世紀70年代初，我婚后搬到西山礦區，住進一孔舊窯洞。斜坡下小院的男主人張二小，就是礦區郵局的鄉郵員。二小家是山西忻州人，家中有老母親、妻子和兩個孩子。他愛說愛笑，身體黑瘦。家人都很淳樸，我喜歡和這些操著地道土話的鄰居聊天。
二小家的兩孔窯洞，是自己挖的，比我家的堅固，但家中陳設簡單，只有睡覺的土炕、柜子和炕桌。窗戶糊著麻紙，院子里種著棗樹和小菜園。廚房水缸上蓋著高粱稈蓋簾，上面攤放著蒸熟的玉米面窩頭、莜面魚魚、土豆和紅薯之類的食物。記得，我初次去串門時，還好奇地問：“為什么一下子蒸這么多吃的？”二小媳婦告訴我：“沒事，一次多做點還省火。吃的時候再熘熱。”我知道他家平日里做飯、取暖所用的碎煤塊，都是二小下班后去煤庫背回來的，劈柴則是從木料廠撿來的。他們家做飯還是用的農村那種做一頓飯、生一次火的炕邊灶臺，到了冬天，也能順便燒熱炕火取暖。
二小的鄉郵員工作很艱苦，負責礦區后山的幾個小村子的投遞。信件數量雖不算多，但一次也不能耽擱。前往后山，要路過礦區的居民區與下井的坑口，然后再爬山、上坡。那個年代，上山的土路極為狹窄，山上還有小煤窯，道路蜿蜒曲折。若是遇上雨雪天，推著或扛著一輛二八大杠的自行車更是艱難。二小告訴我，他騎自行車走山路的時間久了，應對這些的本事，早已練就得爐火純青。我曾問過二小，干鄉郵員如此辛苦，為何不換個工作？他回答得質樸實在：“做鄉郵員的人不好找呀，再說了，我也想多掙點工資。”
后來，我搬離了礦區，曾經居住的棚戶區早年間進行了改造。當鄉郵員的二小曾經途經的那一條條山路，如今變成了西山生態園平坦的柏油路面；后山上的老百姓，也都被安置到了山下嶄新的居所；那片貧瘠的山坡如今改造得越來越美，綠樹成蔭，花香鳥語，成了旅游景點，鄉村郵遞員這個職業，也在礦區成為歷史。
這個夏日，我和老伴重返故土。在礦區職工家屬樓的小區，我逢人便打聽：“你們認識當年在郵局送信的二小嗎？”人們都搖頭表示不清楚。當年的老人大多不在了，年輕人更是沒聽說過。真希望還有機會，能再去尋覓二小的蹤跡，重溫那段難忘的歲月。
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
