受訪者 | 海明威
關(guān)于寫作
只需寫一個(gè)真實(shí)的句子
然后從那里開始寫。
問：您對(duì)在巴黎的這段經(jīng)歷的總體印象如何？
海明威：天氣總是很糟糕。秋天過后，壞天氣總是連夜來臨。晚上我們不得不關(guān)上窗戶，以防雨水進(jìn)入。護(hù)墻廣場(chǎng)上的樹葉被冷風(fēng)吹得粉碎，浸透了雨水，風(fēng)把雨水吹到了終點(diǎn)站停著的綠色巴士上。業(yè)余咖啡館擠滿了人，窗戶被熱氣和煙霧弄得模糊不清。
問：在您開始寫作的最初幾年，您和妻子生活貧困，經(jīng)常挨餓，作品也不容易出版。在這樣的環(huán)境下您是如何生存下來的？
海明威：當(dāng)你不再是一名記者，沒有寫出任何美國人愿意花錢買的作品，而你對(duì)家人撒謊說要和某人一起出去吃午飯時(shí)，最好的去處就是盧森堡公園。因?yàn)閺奶煳呐_(tái)廣場(chǎng)到沃吉拉爾街，你看不到或聞不到任何食物。在盧森堡公園，你隨時(shí)可以去盧森堡博物館，當(dāng)你空著肚子、饑腸轆轆時(shí)，所有的畫面都變得更加清晰，更加賞心悅目。
我知道我的小說很棒，最終會(huì)在這個(gè)國家出版。當(dāng)我放棄新聞事業(yè)時(shí)，我確信它們會(huì)出版。但我寄出的每一本書都被退回了。給我這種信心的是愛德華·奧布萊恩。
（美國作家、編輯）
他將《我的老爸》的故事收錄在一本名為《年度最佳短篇小說》的書中，并把這本書獻(xiàn)給了我。這本書從未在雜志上發(fā)表過，但他破例將其收錄在書中。有趣的是，盡管他做了所有這些，但他最終還是拼錯(cuò)了我的名字。
1920年11月，海明威的第一任妻子哈德利·理查德森到訪芝加哥，與海明威相識(shí)。1921年9月，兩人結(jié)婚。書中描述的這段時(shí)間，他們大部分時(shí)間都生活在一起。
問：您經(jīng)常在圣米歇爾廣場(chǎng)的咖啡館里寫作。如果您在寫作時(shí)有一位漂亮的女孩走進(jìn)來，您會(huì)有什么反應(yīng)？
海明威：我
（會(huì)議）
看著她，我的思路被打斷了，心跳加速。我想把她寫進(jìn)我正在寫的這本小說里，或者寫在別的地方，但她坐在一個(gè)能看到街道和咖啡館入口的位置，顯然是在等人。所以我不得不繼續(xù)寫下去。
我看見你了，美麗的姑娘，不管你在等待誰，不管將來是否還能再見到你，我相信，這一刻，你屬于我。你屬于我，整個(gè)巴黎屬于我，而我屬于這本筆記本和這支鉛筆。
問：寫小說有時(shí)會(huì)很順利，但有時(shí)會(huì)遇到困難。當(dāng)你不知道如何繼續(xù)寫小說時(shí)，你會(huì)怎么做？
海明威：我永遠(yuǎn)不會(huì)停止寫作，直到我完成了當(dāng)天的配額并知道如何繼續(xù)。這樣我第二天就可以繼續(xù)寫作。但有時(shí)，當(dāng)我剛開始寫一個(gè)故事而不知道如何繼續(xù)時(shí)，我會(huì)坐在爐火前，擠柑橘皮，看著果汁滴在爐邊，一小團(tuán)藍(lán)色的火焰跳起來噼啪作響。我站在窗前，看著巴黎房屋的屋頂，想著：“別擔(dān)心，你以前一直在寫，現(xiàn)在也可以寫。只要寫一個(gè)真實(shí)的句子，你所知道的最真實(shí)的句子，然后從那里開始。”
那時(shí)寫作很容易，因?yàn)榭傆幸痪湮抑?、讀過或聽過的真實(shí)句子。我發(fā)現(xiàn)，一旦我開始深思熟慮地寫作，就像人們介紹或陳述事物的方式一樣，我就可以去掉華麗的形容詞，從第一個(gè)真實(shí)、簡(jiǎn)單的陳述句開始。在那間閣樓房間里，我決定寫一本關(guān)于我所知道的一切的小說。我一直想這樣做，這對(duì)寫作來說是一項(xiàng)很好的、嚴(yán)格的練習(xí)。
盧森堡公園建于1615年，園內(nèi)風(fēng)景如畫，有許多半身像和紀(jì)念碑，上面有思想家和詩人的題詞。這里現(xiàn)在是參議院所在地。
問：您在巴黎期間喜歡讀哪些作家的作品？您對(duì)這些書有什么看法？
海明威：從我發(fā)現(xiàn)西爾維婭·比奇的圖書館那天起，我讀完了屠格涅夫、果戈理的英譯本、托爾斯泰的康斯坦絲·加內(nèi)特的譯本和契訶夫的英譯本。在我們來巴黎之前，在多倫多，我聽說凱瑟琳·曼斯菲爾德是一位優(yōu)秀的短篇小說作家，甚至是一位偉大的作家。但在讀完契訶夫之后再讀她的小說，就像在聽完一位口齒伶俐、見解深刻的醫(yī)生和一位既樸實(shí)無華又優(yōu)秀的作家的故事之后再聽一位年輕老處女的故事一樣。
陀思妥耶夫斯基的作品中有些東西難以置信，也并非值得相信，但有些東西卻真實(shí)到讓你感動(dòng)。有些東西你需要了解，關(guān)于脆弱與瘋狂、邪惡與神圣，以及賭博的瘋狂。與托爾斯泰相比，斯蒂芬·克萊恩的《內(nèi)戰(zhàn)》小說似乎是一個(gè)從未見過戰(zhàn)爭(zhēng)的病弱男孩的美麗幻想，但他在祖父母家里閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)記錄和編年史以及布雷迪的照片。
起初我只讀俄羅斯作家的作品，后來我讀其他作家的作品，但很長一段時(shí)間我只讀俄羅斯作家的作品。
莎士比亞書店成立于第一次世界大戰(zhàn)后，主要銷售英文書籍，當(dāng)時(shí)在巴黎的海明威、菲茨杰拉德等人都是書店老板西爾維婭·比奇的常客。
關(guān)于“迷惘的一代”
“別跟我爭(zhēng)論，海明威。
你們是迷失的一代。”
問：當(dāng)時(shí)巴黎聚集了一批年輕的作家和藝術(shù)家，包括您、菲茨杰拉德、畢加索等，他們經(jīng)常聚集在花園街27號(hào)斯坦因小姐的沙龍里。她對(duì)您影響很深，她還被稱為“海明威的導(dǎo)師”、“迷惘的一代的代言人”。您第一次見到她時(shí)，情景是怎樣的？
海明威：我們第一次見面的時(shí)候，她正在刺繡。她一邊刺繡，一邊負(fù)責(zé)餐飲，還和我的妻子聊天。她一邊和一邊說話，一邊聽另一邊說話，還打斷另一邊她沒有參與的談話。
來到我們公寓后，他們
（斯坦和她的女伴）
她似乎更喜歡我們。也許是因?yàn)榉块g太小，我們坐得更近。斯坦小姐坐在地板上的床上，要求讀我的小說。
問：她對(duì)你的小說有什么看法？給了你什么建議？
海明威：她后來說，除了《在北密歇根》，她喜歡大部分的詩。
“寫得不錯(cuò)，”她說，“僅此而已。但是這個(gè)
（法語中“不能出去玩”的意思）
就像畫家畫了一幅畫，但并不適合掛在展覽里。”
她告訴我，她想把作品發(fā)表在《大西洋月刊》，以我的水平，不可能在《大西洋月刊》或《星期六晚郵報(bào)》上發(fā)表。她說，我可能會(huì)成為一位有自己獨(dú)特風(fēng)格的新作家，但首先要停止寫不適合發(fā)表的東西。我沒有繼續(xù)和她爭(zhēng)論或辯解。小說里的對(duì)話如何處理本來是我自己的事，聽她說話更有意思。
格特魯?shù)隆に固┮颍?874-1946）是美國小說家、評(píng)論家、收藏家，也是巴黎花園街27號(hào)沙龍的主人。她在當(dāng)時(shí)的巴黎藝術(shù)圈影響巨大，是最早支持西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的收藏家之一。年輕的藝術(shù)家和作家紛紛涌向她的沙龍。
問：她在什么情況下說出了“迷惘的一代”這個(gè)著名標(biāo)簽？
海明威：斯泰因小姐第一次提出“迷惘的一代”這個(gè)詞，是在我們從加拿大回來，住在諾特丹菲爾德街的時(shí)候。那時(shí)她和我還是好朋友。她開的那輛老式福特T系列車點(diǎn)火有問題，修理店里的年輕人曾在一戰(zhàn)最后一年當(dāng)過兵，修車技術(shù)不太好。或者他堅(jiān)持先到先得的原則，沒有給斯泰因小姐優(yōu)先權(quán)?？傊?，他的態(tài)度不是很認(rèn)真。在斯泰因小姐的抗議下，修理店老板嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他一頓。老板對(duì)他說：“你們都是迷惘的一代?！?/p>
“你們是迷惘的一代。你們所有人，”斯坦女士說?！澳銈兯袇⒓舆^戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人。你們是迷惘的一代?！?/p>
“真的嗎？”我問。
“那就是你，”她堅(jiān)持說，“你對(duì)任何事都不尊重，你生活在醉醺醺的昏迷之中……”
“修車的小伙子喝醉了嗎？”我問。
…
“別跟我爭(zhēng)辯，海明威，”斯泰因小姐說?！皼]用。你們都是迷惘的一代，修車廠老板說得一針見血?！?/p>
問：斯坦小姐很喜歡你，你也為她做了很多事，比如幫她打字稿，但后來你們的友誼莫名其妙地結(jié)束了。發(fā)生了什么事？
海明威：我和格特魯?shù)隆に固┮虻挠颜x是以一種相當(dāng)奇怪的方式結(jié)束的。
那是一個(gè)明媚的春日，我從天文臺(tái)廣場(chǎng)穿過小盧森堡公園。我還沒按門鈴，女仆就打開了門。她讓我進(jìn)去等著，給我倒了一杯果味白蘭地，遞給我，高興地眨了眨眼。我還沒來得及喝下，就聽到有人在和斯坦小姐說話。我從來沒有聽過一個(gè)人這樣和另一個(gè)人說話。
然后我聽到斯坦小姐的聲音，她乞求著，懇求著，“別這樣，小貓。別這樣。別這樣，請(qǐng)不要這樣。我愿意做任何事，小貓，只是別這樣。求求你。求求你，小貓?！蔽液认戮疲丫票旁谧雷由?，站起來，走向門口。
對(duì)我來說，我們的友誼就此終結(jié)。她開始看起來像羅馬皇帝，如果你希望你的女人看起來像羅馬皇帝，那也無妨。最后，每個(gè)人，或者可能不是每個(gè)人，都與她和解，以免顯得自以為是或正義。我也這么做了。但無論在情感上還是在智力上，我都無法再成為她的真正朋友了。
大奧古斯丁碼頭上的書攤。
關(guān)于艾茲拉·龐德
人才基金成立
艾略特
問：龐德是20世紀(jì)重要的詩人，他熱情地幫助過包括您在內(nèi)的很多年輕作家，在出版艾略特的《荒原》時(shí)還親自刪減了三分之一。在與他交往的過程中，您對(duì)他有什么評(píng)價(jià)？
海明威：埃茲拉·龐德一直是我的摯友，他總是向別人伸出援助之手。埃茲拉是我認(rèn)識(shí)的最慷慨、最無私的作家。他幫助他信任的詩人、畫家、雕塑家、散文家。他會(huì)幫助任何陷入困境的人，無論他是否相信他們。他關(guān)心每個(gè)人，我們第一次見面時(shí)，他最擔(dān)心的是 TS 艾略特。
埃茲拉和一位美國富婆、藝術(shù)贊助人娜塔莉·巴尼創(chuàng)辦了一個(gè)名為“人才”的基金。無論我們掙多少錢，每個(gè)人都會(huì)捐出一點(diǎn)，成立一個(gè)基金，把艾略特先生從銀行里救出來，有錢寫詩。我覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。埃茲拉想，一旦我們把艾略特先生從銀行里救出來，我們就可以一舉解決所有人的問題。
埃茲拉比我友善得多，也更虔誠。
埃茲拉·龐德（1885-1972）與艾略特并列為晚期象征主義詩歌的領(lǐng)軍人物。他熱愛東方文化，翻譯孔子、李白的作品，為中西文化的互鑒作出了巨大貢獻(xiàn)。其代表作是《在地鐵站》。
問：您覺得他的寫作怎樣？
海明威：他自己的作品，只要寫得對(duì)，就是完美的，而且他對(duì)自己的錯(cuò)誤非常坦誠，對(duì)自己的缺點(diǎn)非常堅(jiān)持，對(duì)別人也非常友善，所以我一直認(rèn)為他是一位圣人。他可能很暴躁，但很多圣人肯定都是這樣。
問：你曾經(jīng)教過龐德拳擊，看上去文弱書生的龐德在拳擊方面表現(xiàn)如何？
海明威：埃茲拉練習(xí)的時(shí)間不長，讓他在熟人面前練習(xí)有點(diǎn)不好意思，所以我盡量讓他表現(xiàn)得好一些，盡管效果不是很好。他知道如何防守，但我仍在練習(xí)他用左手出拳，總是先將左腳向前邁，然后右腳跟進(jìn)。這只是基本的步法。我沒來得及教他左勾拳，教他減少右手的動(dòng)作范圍也得等一段時(shí)間了。
丁香花園咖啡館于1847年開業(yè)，位于巴黎第六區(qū)的十字路口。
關(guān)于菲茨杰拉德
你肯定不知道
了不起的蓋茨比 有多好看？
問：您和菲茨杰拉德都是“迷惘的一代”的代表人物，對(duì)美國文學(xué)產(chǎn)生了很大的影響，您如何評(píng)價(jià)他的才華？
海明威：他的天賦就像蝴蝶翅膀上粉末的花紋一樣與生俱來。他曾經(jīng)和蝴蝶一樣對(duì)此一無所知，不知道那花紋什么時(shí)候會(huì)損壞或消失。后來他意識(shí)到自己的翅膀受傷了，了解了翅膀的結(jié)構(gòu)，學(xué)會(huì)了思考，但他再也無法飛翔。因?yàn)閷?duì)飛行的熱愛已經(jīng)逝去，他只能回憶起過去輕輕飛翔的日子。
Q：據(jù)說你們第一次見面時(shí)發(fā)生了一件很奇怪的事情。具體發(fā)生了什么事呢？
海明威：當(dāng)時(shí)我正和一群陌生人坐在漫步者街的丁戈酒吧里，他走了進(jìn)來，做了自我介紹，然后又介紹了他的同伴，著名棒球投手鄧克·卓別林。
我一直在觀察斯科特。他身材瘦削，看上去病怏怏的，臉有些浮腫。他穿著一件很合身的布克兄弟 ( ) 西裝外套，一件白色紐扣襯衫，系著一條英國陸軍領(lǐng)帶。
“歐內(nèi)斯特，”他說，“你不介意別人叫你歐內(nèi)斯特嗎？”
“問鄧克吧，”我說。
“別傻了，這可是件大事。你告訴我，你和你老婆結(jié)婚前在一起過嗎？”
)
你睡了嗎？
“我不知道。”
…
我不知道他是否會(huì)對(duì)每個(gè)人都這么說，但我認(rèn)為不會(huì)，因?yàn)槲易⒁獾剿f話時(shí)在冒汗。
他坐在吧臺(tái)前，手握香檳酒杯，臉上的皮膚似乎緊繃起來，直到原來的腫脹消失，然后變得越來越緊，就像一張死人的臉。他的眼窩凹陷，開始顯得毫無生氣，嘴唇緊閉，臉上就像用過的白蠟一樣，沒有一絲血色。
菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)和女兒斯科特。
問：后來發(fā)生了什么？
海明威：我們把他送上了出租車。我很擔(dān)心，但鄧克說沒事，不用擔(dān)心。“他到家的時(shí)候可能就好了，”他說。他到家的時(shí)候肯定沒事了，因?yàn)閹滋旌笪以谧隙∠慊▓@咖啡館見到了他。
問：你一定談了很多關(guān)于寫作的事情。菲茨杰拉德比你早出名。他告訴你關(guān)于寫作、出版等方面的事情嗎？
海明威：他向我講述了作家、出版商、代理商、評(píng)論家以及喬治·霍內(nèi)斯·洛里默。
（編輯：星期六郵報(bào)）
的事情，以及作為一名成功作家所帶來的流言蜚語和財(cái)務(wù)狀況。
他總是帶著輕蔑的語氣談?wù)撟约旱淖髌?，卻沒有一絲苦澀。所以我知道他的新書一定非常好，所以他可以毫無苦澀地談?wù)撨^去作品的缺點(diǎn)。他希望我一從別人那里拿回他最后也是唯一的一本副本，就看他的新書《了不起的蓋茨比》。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道聽他談?wù)撨@本書有多么棒。
你看到的只是所有謙虛的作家在寫出非常好的作品時(shí)都會(huì)表現(xiàn)出的羞怯。我希望他能盡快拿回手稿，這樣我就可以讀了。斯科特告訴我，他從馬克斯韋爾·珀金斯那里了解到
（美國斯克里布納出版社編輯）
我在那里了解到這本書賣得不好，但卻獲得了很好的評(píng)價(jià)。
問：你們對(duì)于寫作的看法不太一致，具體有哪些區(qū)別？
海明威：他在丁香園咖啡館告訴我，他寫完那些自認(rèn)為不錯(cuò)的故事，那些真正適合《星期六晚郵報(bào)》的故事后，會(huì)進(jìn)行一些修改，然后投稿，他很清楚地知道要修改哪些地方，這樣作品才容易出售，才符合雜志社愿意發(fā)表的類型。
我聽后大吃一驚，說這就像賣淫。他說這確實(shí)是賣淫，但他別無選擇，因?yàn)樗仨殢碾s志上賺錢，只有有錢才能買樣書。我說我認(rèn)為沒有人能在不破壞自己才能的情況下寫作，除非他們寫得最好。他說因?yàn)樗葘懥苏鎸?shí)的故事，然后在最后做了破壞和修改，所以這不會(huì)對(duì)他造成傷害。
我無法相信這個(gè)觀點(diǎn)，并試圖勸說他不要再這樣做，但我需要一本小說來證明我的觀點(diǎn)，向他展示并說服他。然而，我還沒有寫過這樣的小說。
菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達(dá)
問：你和菲茨杰拉德曾經(jīng)討論過男人私處的長度問題，確切地說，是菲茨杰拉德向你咨詢了這個(gè)問題，這件事的起因是什么？
海明威：我們當(dāng)時(shí)正在吃櫻桃餡餅，喝完最后一瓶酒，最后他說：“你知道，除了澤爾達(dá)，我從沒和任何人睡過。”
“不，我不知道?！?/p>
“澤爾達(dá)說我的自然狀態(tài)永遠(yuǎn)無法讓女人滿意，這就是她不快樂的根源。她說這是尺寸的問題。聽了她的話，我的感覺就不一樣了。我必須知道這是否屬實(shí)。”
問：面對(duì)如此私密的問題，您是怎么回答他的，又是怎么安慰他的？
海明威：“我們?nèi)マk公室吧，”我說。
“辦公室在哪兒？”
“廁所，”我說。
我們回到餐廳，坐在餐桌旁。
“你完全沒事，”我說，“你一點(diǎn)事都沒有。你一點(diǎn)事都沒有。”
“但她為什么這么說呢？”
“讓你無法工作。這是世界上最古老的阻止人們工作的方法。斯科特，你讓我告訴你真相，我還可以告訴你更多，但我剛才告訴你的是絕對(duì)的事實(shí)，這就是你需要的全部真相。你應(yīng)該從醫(yī)生那里聽到這些?！?/p>
關(guān)于離開
巴黎永不結(jié)束
問：你和你的妻子、兒子為什么離開巴黎？
海明威：當(dāng)我們從兩個(gè)孩子變成三個(gè)孩子時(shí)，寒冷惡劣的天氣最終迫使我們?cè)诙祀x開巴黎。冬天帶著孩子去咖啡館是不合適的，即使孩子可以觀察周圍發(fā)生的一切而不會(huì)感到無聊或哭泣。
問：您對(duì)在巴黎度過的時(shí)光的總體評(píng)價(jià)或感受是什么？
海明威：巴黎永無盡頭。每個(gè)在這里生活過的人都有著與眾不同的記憶。我們總會(huì)回到過去的巴黎，無論我們是誰，無論巴黎如何變化，也無論回去有多難或多容易。
撰稿：張進(jìn)
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
