某種意義上說，阿洛克·薩瑪（Alok Sama）的這本《金錢陷阱：科技泡沫中的失落幻覺》（The Money Trap：Lost Illusions Inside the Tech Bubble）比20世紀90年代的“華爾街”名著《美國病人》還要更為彈眼落睛，具備好賣的氣質。當年，“美國郭敬明”布萊特·伊斯頓·埃利斯（Bret Easton Ellis）對華爾街人士的描述還只是從頭到腳的名牌和一房間的奢侈家具和藝術品，品牌細節像時裝家居雜志一樣具體到襪子和烤面包的小家電。真正的投行社畜哪有如此高級的審美？來自印度德里，從沃頓商學院畢業的華爾街精英阿洛克·薩瑪描述自己在20世紀90年代的摩根士丹利拿到第一筆獎金（十多萬美元）的時候，最多也不過去第五大道上的薩克斯百貨商店買了6件襯衫（買5送1）。

《金錢陷阱》給讀者提供的視覺效果遠遠超過埃利斯浮于表面的那些幻想。這本書寫得有點太好了。不是說對一個在印度出生、學數學的前投行高管來說寫得太好了，而是從極為豐富的文化指引（例如弗洛伊德和斯賓諾莎出現的頻率）到重大事件的現場感，典型的一章開頭是從倫敦飛到東京，并在兩小時內出現在銀座康拉德酒店26層孫正義的辦公室，和馬克·扎克伯格吃飯且之前還有多余時間去濱難宮恩賜庭院散個步，之后由孫正義本人陪同去Mikimoto旗艦店給老婆買禮物……書里突如其來又好像稀松平常的謙虛吹牛（humble brag）俏皮話，足以讓這一類型文學（姑且稱之為“麥克阿瑟天才獎成功學”）中頂尖的翹楚——與阿洛克·薩瑪差不多同齡的神童馬爾考姆·格拉德維爾（Malcolm Gladwell）都感到汗顏的程度。

扉頁上引用了英國作家馬丁·艾米斯的名言：“小說家可沒那么幸運，是吧？真正有意思的事情（那些情節緊湊又跌宕起伏又很好賣的事）發生的時候，他們就能這么寫下來？”結合本書內容，馬丁·艾米斯看了也得甘拜下風。艾米斯那本《金錢》里最大的一筆生意，金額一定遠小于《金錢陷阱》里最無人在意的墨西哥電信并購。

《金錢陷阱》并不像它的封面看起來那樣，是那種商學院特供的窮爸爸富爸爸類型非虛構作品，它讀起來太像一部小說，有種怪誕的索爾·貝婁或者薩爾曼·魯西迪氣質，可能來自作者從軟銀退休后特意去上的紐約大學寫作班的老師，比如喬納森·薩弗蘭·福爾或者哈里·孔茲魯。雖然我不是什么鼎盛時期《連線》（Wired）雜志的忠實讀者，我也像大部分多少看點新聞的人一樣，對過去20年的硅谷名流耳熟能詳。事實是，阿洛克·薩瑪這個名字幾乎是整本書里我唯一從未聽聞過的。此人甚至連個人維基百科條目都沒有，出版了這么一本相對暢銷的書以后，在X上也僅有3000多個粉絲。他可能只是一個投行高級打工仔而非投資明星，但不可否認他有些超人的能耐，比如為了寫這本回憶錄，他會直接去報一個碩士寫作班。

書一開頭的序言里，主人公——不知道為什么，可能是因為這個名字，阿洛克·薩瑪，有點印度詹姆斯·邦德的感覺，讓人感覺他更像主人公而不像作者——在倫敦“狄更斯一般”的前紅燈區巷子里走著，“妓院已經被星巴克取代”，腦子里竟然同時放著吉米·亨德里克斯與亨德爾的音樂。緊接著他去了Claridge’s，游客最喜歡的高級英式下午茶店，他知道這家店的玻璃吊燈是奇胡利作品，還知道溫斯頓·丘吉爾被趕下臺后曾每天在這兒待著，喝茶吃蛋糕，“像獅子一樣舔自己的傷疤”。很快我們被告知，阿洛克·薩瑪來這里既不是為了吃蛋糕，也不是為了抽雪茄，而是赴約來見給他發匿名信息的不知名敵人。像那種典型的票房平平的諜戰片一樣，兩個前以色列情報局人士準時出現在這家老派英式下午茶店（這點需要反復重申），都點了黑咖啡。我們的主人公點了符合環境的，配牛奶和白糖的紅茶，服務生點頭默許并問他是否要配濃縮奶塊和果醬的司康，他搖搖頭，他顯然知道這家店的司康是鎮店之寶，只是吃不下。不知道為什么這些內容在這里是必要信息，可能只有寫過小說想過影視化的人才能意會。以色列人給他看了偷拍的老婆、孩子、狗的照片，然后問他要100萬美元。

諜戰片到這里戛然而止，接下來我們先是回到主人公還是個只想解數學難題的德里書呆子的年代，再追隨他踏上去美國淘金的旅程，體會他來自第三世界國家的自卑……沒過20頁我們就跟著他包機到了伊維莎最火爆的明星扎堆的Pacha夜總會，這敘事節奏，如生活本身，時而007，時而寶萊塢。“投行人好像無足鳥，”阿洛克·薩瑪喜歡用這一類型的比喻，“沒有腳，永遠在空中。有些自我毀滅，有些被一槍打死。運氣好的能完美轉世；只有很少一些能一直飛下去。但飛的時候，所有人都被無法抵抗的金錢的誘惑驅動……我應該走出去的，但沒有人能走得出金錢陷阱”。哪怕在伊維莎的夜總會，阿洛克·薩瑪也在進行存在主義思辨，同樣的思辨在卡拉馬佐夫兄弟那里只值1000盧布，而阿洛克·薩瑪想的是他生活經驗里的一些其他事情，比如曾經他最大的客戶，一家叫NTL的歐洲電信運營商在2000年市值1000億美元，給他的雇主摩根士丹利一年創造1億美元的服務費。2002年，NTL破產了。

在伊維莎，男二號登場了——尼科什·阿羅拉（Nikesh Arora），比主人公混得更風生水起的印度淘金者，整本書里他是像神一樣的存在，現實當中，我上次看到這個名字還是在某篇印度CEO領巨額薪水把公司搞垮的負面新聞里。無論如何，尼科什·阿羅拉無疑是阿洛克·薩瑪的伯樂與偶像，雖然前者比后者要年輕幾歲。阿羅拉的履歷實在是陳詞濫調的印度高管藍本，三年必須跳一跳，十年必須當上CEO，老婆必須是印度頂級富二代。阿羅拉把薩瑪招進了孫正義的軟銀，《金錢陷阱》里大多數的故事來自兩人在軟銀工作期間（2014~2016年）。根據維基百科，這兩年里，阿羅拉賺了2億美元的薪水，創了日本公司最高紀錄。阿洛克·薩瑪的薪水沒有公開信息，但作為阿羅拉的二把手，一定不會少到哪里去。

不知是誰給阿洛克·薩瑪提了少寫自己，多寫孫正義、扎克伯格、亞當·諾伊曼等人的寫作建議。實際上寫他們的東西我們都看多了，阿洛克·薩瑪能提供的，也無非是一些餐桌禮儀類型的記錄，比如孫正義怕冷，所有人穿短袖的時候，他穿著優衣庫滑雪衫；加州科技暴發戶都喜歡納帕產區的嘯鷹酒莊葡萄酒，但孫正義喜歡勃艮第的拉塔希園；扎克伯格每年給自己一個挑戰，某一年是只吃素和自己親手捕獵來的肉，所以他在什么地方空手殺了只雞；亞當·諾伊曼“看起來像耶穌，但他不是彌賽亞。他是個很調皮的男孩”。

雖然很多人會崇拜金錢并把擁有金錢的人當神看待，但無論是孫正義、阿羅拉、扎克伯格還是紐曼，在此書中都沒有顯示出什么過人之處，仿佛這些人積累了大量財富并非因為他們有什么超能力，只是走了一兩次大運罷了。

相比之下，阿洛克·薩瑪本人半推半就的投行存在主義要有趣、矛盾得多。他一方面厭惡無窮無盡的競爭，另一方面對勃艮第產區動不動幾十萬一瓶的紅酒價格如數家珍；一方面在進行精神思索，另一方面又吹噓自己在孫正義身邊見到的，與本人出身完全不符的奢侈生活，如孫正義美國家里用貴重的意大利卡拉卡塔大理巖做的小便池。更匪夷所思的是，雖然是個身家不菲的投行男，最后讓他感興趣的卻是文學。

在解釋為什么收手不干（書開頭的敲詐事件當然也是一部分原因）的時候，他甚至頗為可愛地分析起了托爾斯泰的《多少地才夠》，并匪夷所思地落在了英國詩人威廉·恩斯特·亨利那句“我是我命運的主人，我是我靈魂的船長”上。

有時候，無足鳥自以為在努力地飛，掙扎的模樣卻頗為值得觀賞。《金錢陷阱》是這樣一本書。

《金錢陷阱：科技泡沫中的失落幻覺》

（The Money Trap：Lost Illusions Inside the Tech Bubble）

[美]阿洛克·薩瑪（Alok Sama） 著

? St. Martin's Press 2024年9月版

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。