在快節奏的當下，坐綠皮火車慢悠悠出游是一種奢侈。主動選擇綠皮火車的人，顯然不著急到達終點，而更看重路途中的風景和情感狀態。
文化和旅游部以及交通運輸部的數據顯示，今年“五一”長假國內有3.14億人次出游，其中鐵路客運量為1.017億人次，占近三分之一。中國人與火車之間的親密關系長達數十年，整個國家龐大的鐵路網絡連接起人們的家鄉與目的地。
隨著高鐵的快速發展，綠皮火車越來越少。與之伴生的老鐵道、小城鎮和舊工廠，也在被遺忘。懷念是一種巨大的吸引力，很多有心人搶在舊事物消失之前，去體驗和記錄。
旅行作家、攝影師齊棟（筆名、網名“巴伐利亞酒神”）就是一位有心人，他的綠皮火車旅行寫作已經持續了20多年。齊棟出版了《老火車的時光慢游》《綠皮車站》《我乘火車穿過俄羅斯》等書，曾在多家旅行網站上分享經驗，并在央視紀錄片《乘著綠皮車去旅行》中出任嘉賓。
小時候，齊棟把火車視為玩具。打開綠皮火車的車窗，把頭伸到窗外吹風，讓他覺得自己“像個船長”。如今，他的探訪之旅卻帶有“搶救”性質，與地方城鎮、交通和社會的變遷賽跑。
“每個現代人都應該意識到，中國不僅有高速鐵路和快捷便利的高科技生活，更有很多被有意無意遮擋在主流視線之外的事物。”齊棟在新書《綠皮火車，去鄉野中國》中寫道。書中記錄了他近年在內蒙古、貴州、重慶、四川、云南、河南、湖南、陜西和江西乘坐綠皮火車的行程。
齊棟希望，隨著商業力量的不斷注入，地方政府、企業和有識之士可以攜手合作，讓綠皮火車成為更完善、更方便、更受歡迎的文旅出行選項。他很看好這個市場的潛力，因為喜歡慢生活、對廣闊的中國腹地充滿興趣的旅行者，正變得越來越多。
開啟車窗吹著風，去看更真實的中國
《綠皮火車，去鄉野中國》一書的封面，被設計成一面大大的車窗。“窗外”綠油油的草原一望無際，羊群背后是牧民的家。這是坐火車去遠方時，常能看到的一種風景。
齊棟認為，坐綠皮火車旅行是一種“走馬觀花”，給人以非常舒爽且沒有危險的體驗。他說：“火車會帶你穿越很多荒蠻的地區，經歷大漠、雪山、草場等各種自然景觀。只需開著窗，就能像孩童一樣，看遍整個世界。”
齊棟用文字和照片記錄了很多美景。在內蒙古牙林鐵路的4181次（海拉爾—滿歸）綠皮火車上，能看到成排的落葉松，深秋把森林染成金黃色。在老成渝鐵路上，齊棟乘坐5612次（重慶-平等）綠皮火車沿著長江徐徐前進，青山綠水沁人心脾，遠看江邊小鎮就像一套精致的模型。
齊棟的母親曾是一名從上海到山東插隊的知青。“80后”齊棟上小學時，就有多次往來上海、山東的經歷。“80年代，相對來說物質并不豐腴。當時，火車對小孩的吸引力非常大，坐在綠皮火車上，打開窗戶伸出頭去，風吹在臉上，我感覺自己是一位船長，像駕駛大船乘風破浪在航行。”齊棟笑稱，童年美妙記憶埋下的種子，使他成年之后坐火車旅行總有一種快樂的感覺，總想接著坐。
在高鐵時代到來之前，綠皮火車主導著我國的鐵路客運。但隨著高鐵線網的延伸和幾輪鐵路大提速的實施，綠皮火車被大量替代。尚存的綠皮火車也發生了“質變”，其主力已經換成了不可開窗的空調車。記者在今年“五一”假期乘坐的C313次（昆明南—西雙版納）列車也穿上了“綠色馬甲”，但其屬于城際動車組，時速在120km左右，37分鐘就把記者從昆明南送到了玉溪。
一提到空調車開不了窗，齊棟就有些遺憾，他認為真正的綠皮火車帶來的是非常不一樣的感覺。不僅僅是風，綠皮火車的慢，它蜿蜒曲折的線路及其途經的地方，讓人能看到不一樣的中國。齊棟稱之為“鄉野中國”，他經常會不趕時間地坐車，不設計那么周密的計劃，“我更愿意坐慢火車，在車上看一點一滴，看從一個城市、一個鄉村到另外一個地方之間的過渡”。
很多普通人也因此帶著奇遇走進了齊棟書中。在四川樂山的金口河，三線建設814廠家屬區的一家國營理發店“紅華理發館”還開著，店里保持著上世紀80年代的風格。穿著白大褂的理發師大姐對齊棟說：“像你們這種拿著相機進來的人，總是大驚小怪的。”在一列從湖南懷化到貴州凱里的火車上，齊棟持票對號入座，被兩個一臉兇相的男人拒絕。過了幾站，他竟看到那兩人被公安帶走了——他們是被通緝的逃犯！
真正的綠皮火車僅剩兩對，卻成了網紅
在中國鐵路12306客戶端上，現在能買到的非空調綠皮火車僅剩下兩對，這可能是大眾并不熟知的一個“冷知識”。但這兩趟車卻是名副其實的網紅，它們都開行在成昆鐵路上，途經四川大涼山地區，即5633次（普雄—攀枝花南）、5634次（攀枝花南—普雄）和5619次（峨眉—普雄）、5620次（普雄—峨眉），車上的常規乘客有帶著家禽去出售的彝族鄉親、上學或返家的學生，以及裝備齊全的自媒體創作者們。
齊棟認為這兩對列車可能是中國當今綠皮火車處境最典型的寫照。車走得慢，5633/5634次全程353公里（耗時9小時18分），平均每12分鐘停一站；票價便宜，最低僅2元；車廂環境“相當硬核”，齊棟坐在座位上，忽然有鴨子來啄。此外，相關畫面在短視頻平臺和社交媒體上鋪天蓋地，各地網友帶著獵奇與朝圣混雜的心態上車拍攝。
官媒稱贊這兩對列車的扶貧公益性，齊棟對這一點很認可，而他更為看重的是車上彝族同胞的真實生活。2018年，齊棟和央視紀錄片《乘著綠皮車去旅行》攝制組一起登車。他上了列車的最后一節去體驗，這是行李車改裝而成的“牲口車廂”。按照鐵路的一般規定，人畜不能混乘，但為給鄉親們販售家禽家畜提供方便，列車特意進行了改裝。“不偏不倚，我剛上這節車廂，一只羊就把屎拉在了我的腳上。萬萬想不到，羊屎蛋落在腳上會那么疼，真是萬炮齊發的感覺！”齊棟回憶道。
如果在周五坐車，還會遇到通勤的彝族學生大軍。西昌附近的月華站離中學比較近，車到站之后，列車員非常緊張地下車接學生們一個個上車。“盡管是一個很小的站，但每個人都會走過一個安檢儀，有節奏地讓儀器發出‘滴滴滴’的聲音。成百上千的學生涌入綠皮車，有點像蟻群在吃大青蟲。”
學生們學習都很用功，上車后就會坐下拿出書本寫作業。齊棟采訪了身邊的一些學生乘客，得知有的孩子家遠得超乎想象，在成昆鐵路小站下車之后，還要再翻山越嶺走十幾個小時，翻過幾座大山，才能回到村里，回到家。然后周一凌晨，天不亮就出發，踏上相反的路，到火車站月臺上等車回校。
“如果你是抱著拍照打卡等目的坐上這趟火車，拍攝時一定要記得尊重他人，尊重當地習俗。”齊棟認為，“大涼山扶貧綠皮火車”是一個很好的田野調查現場，如果說大城市、飛機、高鐵是“中國的A面”，這樣的綠皮火車上，就能看到“中國的B面”。他希望，當人們有機會通過綠皮火車去觀察社會時，既對乘坐環境有十足的心理準備，也要充分去享受有趣的遭遇，去觀察到更豐富的東西。2010年左右，齊棟第一次坐上成昆鐵路上的綠皮火車，看到一車身穿傳統民族服飾的彝族鄉親——他們平時就是這樣穿著漂亮的衣服出門。那一幕讓他感覺像時光穿越。過了10年，重返這條鐵路時，齊棟發現一切都沒有變化。“一些當時還年輕的人，現在稍微蒼老了一些，像他們的父輩一樣穿著一身民族服飾。時代的發展究竟以什么作為參照物呢？”
也許就是每個人手上的智能手機，標記了時光的流逝，現在的乘客都會刷著抖音、快手，看短視頻消磨時間。齊棟覺得，衡量事物的發展變化，可能無法找到絕對的東西作為參照物，各種因素像擰在一起的麻花。有些始終沒變，有些已經突飛猛進，只有深入到地方去看，才能發現真正發生著的變化。
對話齊棟：
綠皮火車有潛力成為受歡迎的旅游產品
第一財經：現在鐵路常規開行的綠皮火車在減少，另一方面也不斷有地方政府、旅游開發商推出旅游列車產品。你覺得這方面的前景如何？
齊棟：肯定有前景，現在已經有一些好的旅游列車產品出現了，高端列車相對多一些，比如呼倫貝爾號、絲路夢享號等。以后也會有一些更接地氣的產品，更適合背包客等人群的消費能力和需求。讓產品線更豐富，需要一個過程。日本有很多知名的旅游列車，中國這方面也會發展起來的。
旅游列車符合現代人的旅行需求，它對現代人的旅行有補充作用，也能把只能跑慢車的老的鐵路利用起來，避免浪費。我覺得自由度可以更大一些，不一定拘泥于某一條線路。設計一些省內或省際之間的聯動，對地域發展，對游客的旅行選擇，都是很好的。
第一財經：據你觀察，這些創新做法是不是應該更多靠商業的力量，讓一些能夠實施運營創新的主體去嘗試？比如旅游開發公司，或一些個人。
齊棟：沒錯，我覺得這也是一個如何實現效率最大化的問題。把旅游與常規運輸結合起來，找到最簡約的方式，同時也要讓更多人知道這些出行產品。
現在的定制列車，絕大多數都是由一些商業公司運營，它們與國企有一些合作，但國企并沒有直接參與到商業運營中去。一般來說，有專門策劃能力、掌握成熟運作方式的公司，會有各種各樣的想法，有很多經過商業考量的方案。更多的主體加入進來，會從各自的角度，量身設計適合目標人群的產品。就像近年中端酒店逐漸發展起來了，對以前高端酒店和普通連鎖酒店為主的市場是個很好的補充，廣大的旅游人群就有了更豐富的選擇。
第一財經：如今高鐵越來越多，很多地方的普鐵廢線、慢車取消，有些城市就沒有火車路過了。這帶來了很多影響。你覺得各地可以在公共服務等方面做一些怎樣的應對？
齊棟：這個問題現在挺大的，老鐵路上能看到很多例子。比如湖南省安化縣，它的火車站安化站離縣城非常遠，下火車要先坐船3個小時，再換乘公交車才能到達縣城。過一陣子我打算去一趟，體驗并記錄一下。
有很多高鐵站用城市冠名，但其實距離城市很遠，需要做好配套服務。一個城市如果真的想用新車站來打出城市品牌，服務一定要跟得上，車站要有公交車、接駁車，且間隔時間不能太長。
加強宣傳也是必要的。得讓別人知道有這樣的車站，可以到這里來坐車。我們這些愛好者出去旅行要查地方信息、查交通路線，可靠的官方信息和更豐富的引導就很重要。現在比較流行上小紅書查，但上面的旅行和交通信息即時性比較強（可能并非最新信息），還可能出現眾說紛紜的情況，缺乏可靠性。
有時是用戶個人思想的強烈表述，有一些偏見存在，比如發布者評價某路線“請避雷”等。所以，明確完整的信息發布是很重要的。在車站安裝實時車次動態顯示屏，至少貼出班次時刻表，也是好的。
我相信隨著鐵道愛好者群體的擴大，越來越多中國人的鐵道旅行意識更強，鐵道旅行的概念已經變得更成熟，越來越多人會通過社交媒體，把看到的、拍到的東西發到網上去。有關部門看到這些，相應也會跟進，作出一些改變。
第一財經：坐綠皮火車是一種情懷，你對宣傳綠皮火車文化有什么好提議？
齊棟：在上海已經有不少例子。最近有一個特別火的咖啡館，一尺花園（淞滬鐵路月臺店），就是在中成智谷創意設計中心園區里，用綠皮車廂打造了一座咖啡館。在大柏樹的淞滬鐵路江灣站舊址，也有一家瑞幸咖啡開在一列綠皮火車上，這個地方做得很早，我覺得是一個很好的起點。
現在在很多城市的廣場或公共場所，都能看到綠皮車廂，它的使用方式大多是開咖啡館、公益圖書館等。有的是把車廂里面稍微裝修一下，作為一個打卡的空間，或作為地方科普宣傳、博物館之類的文化空間。
為什么會把車廂用起來？我覺得首先是大家心里有情懷，都知道綠皮火車是有獨特性的。有一批人在懷念綠皮火車，有人看到這種獨特性是有商業潛力的，所以會去改造利用。文化的推廣需要商業推波助瀾，現在案例已經一個接一個，我相信以后會有更多。
各地綠皮火車改造的旅館、客棧、民宿已有不少，其中有一些已經非常有人氣。比如湖北黃岡的袁夫稻田，老板買了幾節廢棄的綠皮車廂，打造成精品民宿，裝修得非常好，房間里邊有浴缸，室內硬件不亞于星級酒店。寧夏中衛騰格里沙漠的金沙海火車旅館，是一家知名的火車民宿，以沙漠下的星空為主題，很多游客去。
我也希望將來國鐵或地方鐵路，能真正地推出一些更好的產品，定制列車、條件比較好的綠皮主題旅游列車都可以。綠皮火車可以內部做一些裝潢改善，再保持比較親和的票價，開行一些有意思的路線，一定有非常好的出路。
《綠皮火車，去鄉野中國》
齊棟 著
廣東旅游出版社2024年10月版
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
